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CXXT ENTRETIEN. 



CONVERSATIONS DE GGETHE, 

PAR ECKERMANN. 
(troisième faitik.) 



I. 



Ne nous étonnons pas de cette admiration 
minutieuse qu'un grand esprit comme Gœthe 
inspire à ceux qui sont capables et dignes de 
l'entendre dans le repos de sa vieillesse à la fin 
de ses jours. C'est la loi du sort; et cette loi 
compensatrice est consolante à étudier. Les 
grands hommes ont deux sortes de dénigre- 
ments systématiques à combattre à la fin de 
leur carrière : premièrement , les ennemis de 
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la vérité qu'ils portent en eux et qui, en les 
tuant par la raillerie , espèrent tuer la vérité 
elle-même; secondement, la jalousie et l'envie 
de leurs rivaux, supérieurs ou médiocres, qui, 
en les ravalant, espèrent les rabaisser ou les 
subordonner à leur orgueil. De là pour les 
vraies supériorités humaines, poétiques, philo- 
sophiques, politiques et religieuses, cet achar- 
nement de leurs ennemis qui ne pardonnent 
qu'à la mort. 

Il faut donc, sous peine de forcer ces gran- 
des natures à se réfugier dans le tombeau avant 
l'heure marquée par le destin et à chercher la 
paix dans le suicide, il faut que la Providence, 
dans sa bonté infinie pour tous les êtres, donne 
à cet homme d'élite la goutte d'eau de l'éponge 
qu'on laisse tomber sur les lèvres pâles du 
Nazaréen dans son agonie sur la croix; cette 
goutte d'eau, c'est le culte fidèle de quelques 
rares et tendres admirateurs au-dessus du 
monde par leur intelligence et leur dévoue- 
ment, qui s'attachent aux pas, aux malheurs 
même des hommes supérieurs et persécutés, 
et qui les suivent de station en station jusqu'à 
leur supplice ou à leur mort. Eckermann était 
pour Goethe un de ces disciples. Pendant dix 
ans il ne quitta plus le maître qu'il était venu 
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chercher de Berlin à Weimar ; et, s'il y avait 
quelque exagération dans son apostolat, le 
motif en était sublime. 



IL 



Mais il n'y avait point exagération, et il ne 
pouvait pas y en avoir. Goethe, qui ne vieillis- 
sait que d'années, avait écrit dans sa vie assez 
de pages d'immortalité. Il était, avons-nous 
dit, le Voltaire de l'Allemagne. Comme Vol- 
taire, il n'avait point de vieillesse, c'est-à-dire 
de lassitude. Son âme aurait usé des milliers 
de corps. S'il me faut dire toute ma pensée, 
Goethe pour les grands repos de la pensée était 
très -supérieur à Voltaire, si on excepte les 
parties purement critiques de l'esprit humain, 
la clarté, la gaieté, la facétie, l'épigramme, les 
contes amusants et la correspondance familière. 
Son histoire que je viens de relire a déjà fini son 
temps. Son Siècle de Louis XI F est léger, sans 
gravité, sans unité, adulateur ; ce sont des pa- 
ges, ce n'est pas un livre. On y sent constam- 
ment l'insuffisance de l'esprit même le plus 
étendu et le plus clair à se mesurer avec les 
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grandes âmes fécondes et créatrices. La Hen- 
riade n'est qu'une chronique en bons vers 
que j'ai vue en soixante ans seulement grandir 
et déchoir sans gloire et sans mémoire ; Can- 
dide et ses autres romans sont des facéties à 
peine philosophiques; Jeanne d 1 Arc, qu'on ne 
lit plus, est une mauvaise plaisanterie que son 
cynisme n'empêche pas d'être fade; ses An- 
nales de V Empire et ses Mœurs des nations 
sont des ouvrages d'érudition laborieuse et de 
spirituelle critique, les commentaires de l'es- 
prit humain écrit par un ennemi des moines 
et du moyen âge. Ses tragédies sont de belles 
déclamations en vers très-imparfaits, dont la' 
scène française n'a gardé que le nom. Il n'y a 
donc de véritablement immortel et d'incom- 
parable dans Voltaire que ses lettres et ses 
poésies légères; là, il est grand, parce qu'il 
est naturel, et que l'artiste disparaît devant 
l'homme. 

Mais Cicéron était un autre artiste dans sa 
tribune et dans ses œuvres philosophiques, et 
sa haute nature avait la gravité de son sujet 
dans ses admirables correspondances. Voltaire 
n'a donc été remarquable que dans le léger , et 
le léger n'est jamais que de second ordre. Il a 
plus écrit, mais il ne s'est jamais élevé dans de 
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grandes œuvres à la hauteur de Goethe, et sur- 
tout il n'a jamais creusé à la même profondeur 
mystérieuse de sens. Comparez en fait de sen- 
timent Candide et Werther, et prononcez ! 
Sans doute tous trouverez dans Werther quel- 
ques sujets de raillerie malicieuse qui prêtent 
à rire à la spirituelle malignité d'un esprit 
français, mais l'âme ne rit pas quand elleest tou- 
chée; or Werther est un cri de la torture de 
l'âme. Je me souviens de l'avoir lu et relu dans 
ma première jeunesse pendant l'hiver, dans les 
âpres montagnes de mon pays, et les impres- 
sions que ces lectures ont faites sur moi ne se 
sont jamais ni effacées ni refroidies. La mélanco- 
lie des grandes passions s'est inoculée en moi par 
ce livre. J'ai touché avec lui au fond de l'abîme 
humain. Voyez ce que j'ai dit trente ans après 
dans le poëme de Jocelyn. Il faut avoir dix 
âmes pour s'emparer ainsi de celle de tout un 
siècle. J'aimerais mieux avoir écrit le seul 
Werther, malgré l'inconvenance et le ridicule 
de quelques détails, que vingt volumes des 
oeuvres de Voltaire ; car l'esprit n'est que le 
serviteur du génie, qui marche derrière lui et 
qui se moque de son maître. Est-ce qu'une 
pensée ne survit pas à des milliers d'épi- 
grammes? 
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III. 



Mais ffertlier, cette convulsion de 1 'âme 
humaine, n'est pas la seule preuve de supério- 
rité que Goethe ait donnée au monde. Il a écrit 
Faust, et il Ta écrit toute sa vie. Faust, c'est, 
le poëme vital de Gœthe, c'est la peinture de 
trois mondes à la fois dont se compose la vie 
humaine : le bien et le beau dans Marguerite, 
le mal dans Méphistophéles , la lutte du bien 
et du mal dans le drame tout entier. Sans doute 
un sujet si immense, si complet, si universel 
et si individuel à la fois, n'a pas été inventé 
tout ensemble par Gœthe. Comme toutes les 
grandes créations artistiques, c'est une œuvre 
traditionnelle, continue et successive, sortie 
précédemment des flancs de la vieille muse al- 
lemande et venant peut-être de l'Inde dont 
l'Allemagne est la fille. Toutes les antiques na- 
tions ont apporté de leur migration un Juif 
errant quelconque, poésie à la fois populaire 
et religieuse dont les premiers débris connus 
sont grossiers et vulgaires, et dont le dernier 
venu, qui les perfectionne, fait le chef-d'œuvre 
d'un peuple. Voyez Homère! voyez Virgile! 
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voyez Dante ! on sent qu'ils puisent l'eau pri- 
mitive du rocher. Il en est ainsi du Faust de 
Goethe. Faust existait avant lui, mais à l'état 
d'embryon que le génie moderne n'avait pas 
encore regardé. Aussitôt que Goethe le regarde 
et le féconde de ce regard, l'embryon devient 
géant, et l'amour, la philosophie, la poésie, 
réunis en un seul faisceau, illuminent, en- 
chantent, déifient le monde. L'épopée s'anime 
et devient le drame le plus miraculeux, le plus 
naturel et le plus surnaturel de tous les dra- 
mes conçus par le génie religieux de l'huma- 
nité. Faust, le véritable Satan des cœurs, s'em- 
pare de celui de Marguerite; Marguerite, 
brillante et pure comme l'étoile du matin, 
l'aime avec passion. D'abord candide et im- 
maculée , puis abandonnée par lui, elle roule 
d'abîme en abîme jusqu'à l'infanticide et monte 
à l'échafaud sans le maudire. Méphistophéles , 
le flatteur de Faust , fait naître les occasions, 
les tentations du mal, avec cette indifférence 
du boucher qui enchaîne l'agneau et qui l'é- 
gorge en paix pour l'offrir à son maître. Toutes 
les séductions de la vertu, tous les délices de 
la vertu et du vice, tous les charmes de la 
nuit et du jour, puis toutes les pudeurs de la 
femme, toutes les hontes de la séduction con- 
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sommée, et menée pas à pas de la félicité pure 
à la corruption inévitable, au crime , au sup- 
plice, au repentir, à la peine, aux chastes joies 
de l'expiation, sont les acteurs de ce lamenta- 
ble drame. Méphistophélès triomphe comme 
un homme qui n'a d'autre loi que la satisfac- 
tion des désirs de son patron ; Faust disparaît 
et arrive trop tard pour secourir celle qu'il a 
perdue. Des chants infernaux et des cantiques 
célestes invoquent tour à tour toute la puis- 
sance de la nature, puis Marguerite expire , et 
le pire des maux , le doute satanique, comme 
une dérision de l'homme, couvre tout. Le 
vertige possède tout le monde, et la toile 
se baisse sur cet horrible dénoûment. Puis elle 
se relève dans un autre âge, et le drame de- 
venu métaphysique et religieux se reprend 
avec Faust, Marguerite, Méphistophélès et 
d'autres personnages, et la providence justifie 
tout et pardonne à tous, même à Satan! 

Sublime idée, détails plus touchants et plus 
sublimes encore : Marguerite dépasse en ten- 
dresse, en innocence, en joie, en larmes, tout 
ce que la poésie de tous les âges a jamais con- 
çu. L'homme ne va pas plus loin. Au delà il 
faut écrire comme sur les cartes des passions : 
Terres inconnues. Qu'est-ce que Zaïre, Dicton, 
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Hélène auprès de Marguerite ? Qu'est-ce qu'un 
drame composé d'un événement purement hu- 
main, auprès du drame ineffable de Faust, 
de Méphistophélès, de Marguerite ? Le drame 
du fini à côté du drame de l'infini, voilà Gœthe. 
Qu'est-ce que Voltaire en comparaison? un 
homme d'esprit railleur devant un génie in- 
venteur, haut et profond comme la nature. 
L'homme qui s'est appelé Gœthe dans Faust 
et dans Werther a joué du cœur humain 
comme d'un instrument sacré devint l'autel 
de Dieu ; Voltaire n'a joué que de l'esprit hu- 
main pour amuser les hommes de bon sens. 
Quelle différence ! 

On conçoit que les hommes de son temps 
se soient inclinés devant Gœthe et consacrés à 
l'écouter dans le désert de sa vieillesse, et que, 
plus ils étaient grands et forts eux-mêmes, plus 
ils se sont volontairement abaissés devant lui. 
Il y a une obséquiosité mâle qui n'est pas de 
la bassesse, mais de la religion. Ainsi était 
saint Jean devant le Christ. — Telle était celle 
d'Eckermann, disciple de Gœthe. Ne nous scan- 
dalisons pas, édifions-nous! S'il existait sur 
terre un homme capable d'écrire Faust, et qui 
eût besoin d'un écho, je me ferais muraille 
pour répercuter cette voix d en haut ! 
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IV. 



Revenons à Eckermann. 

te Goethe, en parlant, marchait à travers la 
chambre. Je m'étais assis à la table qui déjà 
était desservie, mais sur laquelle se trouvait 
un reste de vin avec quelques biscuits et des 
fruits. — Goethe me versa à boire, et me força 
à prendre du biscuit et des fruits. 

« Vous avez, il est vrai, me dit-il, dédaigné 
« d'être à midi notre hôte ; mais un verre de 
ce ce vin, présent d'amis aimés, vous fera du 
« bien. » 

« Je cédai à ses offres ; Goethe continua à 
parcourir la pièce en se parlant à lui-même ; 
il avait l'esprit excité , et j'entendais de temps 
en temps ses lèvres jeter des mots inintelligi- 
bles. — Je cherchai à ramener la conversation 
sur Napoléon, en disant : 

« Je crois cependant que c'est surtout quand 
« Napoléon était jeune , et tant que sa force 
« croissait, qu'il a joui de cette perpétuelle 
« illumination intérieure : alors une protection 
« divine semblait veiller sur lui, à son côté' 
« restait fidèlement la fortune ; mais plus tard, 
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« cette illumination intérieure , son bonheur , 
« son étoile, tout paraît l'avoir délaissé. 

c — Que voulez- vous ! répliqua Goethe. Je 
c n'ai pas non plus fait deux fois mes chansons 
« d'amour et mon Werther. Cette illumina- 
« tion divine, cause des œuvres extraordinaires, 
« est toujours liée au temps de la jeunesse et 
c de la fécondité. Napoléon, en effet, a été un 
« des hommes les plus féconds qui aient jamais 
« vécu. Oui, oui, mon ami, ce n'est pas seule- 
« ment en faisant des poésies et des pièces de 
« théâtre que l'on est fécond ; il y a aussi une 
<c fécondité d'actions qui en maintes circon- 
c stances est la première de toutes. Le médecin 
a lui-même, s'il veut donner au malade une 
« guérison vraie , cherche à être fécond à sa 
« manière, sinon ses guérisons ne sont que des 
« accidents heureux , et , dans leur ensemble, 
« ses traitemeuts ne valent rien. 

c — Vous paraissez , dis-je, nommer fécon- 
« dite ce que l'on nomme ordinairement génie. 

« — Génie et fécondité sont deux choses 
« très-voisines en effet : car qu'est-ce que le 
« génie, sinon une puissance de fécondité, 
« grâce à laquelle naissent les œuvres qui peu- 
« vent se montrer avec honneur devant Dieu 
c et devant la nature, et qui, à cause de cela 
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oc même, produisent des résultats et ont de la 
« durée? » 

« II se fit un silence, pendant lequel Goethe 
continuait à marcher dans la chambre. J'étais 
désireux de l'entendre encore parler sur ce su- 
jet important, je cherchais à ranimer sa parole, 
et je dis : 

« — Cette fécondité du génie est-elle tout en- 
ce tière dans l'esprit d'un grand homme ou bien 
« dans son corps? 

<sc — Le corps a du moins la plus grande in- 
« fluence, dit Gœthe. Il y a eu, il est vrai, un 
« temps en Allemagne où Ton se représentait 
ce un génie comme petit, faible, voire même 
« bossu; pour moi, j'aime un génie bien cons- 
<( titué aussi de corps. » 

<c Gœthe, pendant cette soirée, .me plaisait 
plus que jamais. — Tout ce qu'il y avait de plus 
noble dans sa nature paraissait en mouvement; 
les flammes les plus pures de la jeunesse sem- 
blaient s'être ranimées toutes brillantes en 
lui, tant il y avait d'énergie dans l'accent de sa 
voix, dans le feu de ses yeux. II me semblait 
singulier que lui, qui dans un âge si avancé oc- 
cupait encore un poste important, plaidât avec 
tant de force la cause de la jeunesse et voulut 
que les premières places de l'Etat fussent don- 
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nées, sinon à des adolescents, du moins à des 
hommes encore jeunes. Je ne pus m'empêcher 
de lui rappeler quelques Allemands haut pla- 
cés auxquels, dans un âge avancé, n'avaient 
paru en aucune façon manquer ni l'énergie 
ni la dextérité que la jeunesse possède , 
qualités qui leur étaient nécessaires pour 
diriger des affaires de toute sorte très-impor- 
tantes. 

« Ces hommes, et ceux qui leur ressemblent, 
« dit Gœthe, sont des natures de génie, pour 
« lesquelles tout est différent; ils ont dans leur 
« vie une seconde puberté, mais les autres 
a hommes ne sont jeunes qu'une fois. — Chaque 
« âme est un fragment de l'éternité, et les quel- 
ce ques années qu'elle passe unie avec le corps 
« terrestre ne la viteillissent pas. — Si cette âme 
a est d'une nature inférieure , elle sera peu 
« souveraine pendant son obscurcissement 
« corporel, et même le corps la dominera; elle 
<c ne saura pas, quand il vieillira, le maintenir 
« et l'arrêter. — Mais si, au contraire, elle est 
« d'une nature puissante, comme c'est le cas 
« chez tous les êtres de génie, non-seulement, 
« en se mêlant intimement au corps qu'elle 
« anime, elle fortifiera et ennoblira son orga- 
« nisme, mais encore, usant de la prééminence . 

xxi. 2 
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« qu'elle a comme esprit, elle cherchera à faire 
« valoir toujours son privilège d'éternelle jeu- 
<t nesse. De là vient que, chez les hommes doués 
« supérieurement, on voit, même pendant leur 
<c vieillesse, des périodes nouvelles de grande 
ce fécondité ; il semble toujours qu'il y a eu en 
ce eux un rajeunissement momentané, et c'est 
« là ce que j'appellerais la seconde puberté. » 

ce Gœthe poussa un soupir, et se tut. 

ci Je pensais à la jeunesse de Gœthe, qui ap- 
partient à une époque si heureuse du siècle 
précédent ; je sentis passer sur mon âme le 
souffle d'été de Sesenheim , et dans ma mé- 
moire revinrent les vers : 

(( L'après-midi toute la bande de la jeunesse 
« Allait s'asseoir sous les frais ombrages... 

« Hélas ! dit Gœthe en soupirant, oui, c'était 
ce là un beau temps ! Mais chassons-le de notre 
ce esprit pour que les jours brumeux et ternes 
« du temps présent ne nous deviennent pas tout 
ce à fait insupportables. 

ce — 11 serait bon, dis-je, qu'un second Sau- 
ce veur vînt nous délivrer de l'austérité pe- 
ce santé qui écrase notre état social actuel. 

c — J'ai eu dans ma jeunesse un temps où je 
* pouvais exiger de moi chaque jour la valeur 
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« d'une feuille d'impression, continua-t-il, et 
<c j'y parvenais sans difficulté. J'ai écrit le 
« Frère et la Sœur en trois jours; Clavijo, 
a comme vous le savez, en huit. Maintenant 
« je n'essaye pas de ces choses-là, et cepen- 
« dant, même dans ma vieillesse la plus avan- 
ce cée, je n'ai pas du tout à me plaindre de sté- 
cc rilité ; mais ce qui, dans mes jeunes années, 
« me réussissait tous les jours et au milieu de 
« n'importe quelles circonstances, ne me réus- 
er sit plus maintenant que par moments et de- 
ce mande des conditions favorables. Il y a dix 
oc ou douze ans, dans ce temps heureux qui a 
ce suivi la guerre de la Délivrance, lorsque les 
ce poésies du Divan me tenaient sous leur puis- 
ce san ce, j'étais assez fécond pour écrire sou- 
cc vent deux ou trois pièces en un jour, et cela, 
ce dans les champs, ou en voiture, ou à l'hôtel; 
« cela m'était indifférent. — Mais maintenant , 
ce pour faire la seconde partie de mon Faust, 
ce je ne peux plus travailler qu'aux premières 
ce heures du jour, lorsque je me sens rafraîchi 
ce et fortifié par le sommeil, et que les niaiseries 
ce de la vie quotidienne ne m'ont pas encore 
ce dérouté. Et cependant, qu'est-ce que je par- 
ce viens à faire ? Tout au plus une page de ma- 
ce nuscrit, dans le jour le plus favorisé ; mais 
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« ordinairement ce que j'écris pourrait s'écrire 
« dans la paume de la main, et bien souvent , 
ce quand je suis dans une veine de stérilité , 
« j'en écris encore moins ! Tout cela doit être 
« considéré comme des dons de Dieu. » 



V. 



Ce fut le moment où sa vie fut coupée par 
la nouvelle de la mort de l'ami de sa jeunesse, 
le grand -duc de Weimar. Voici comment 
Eckermann raconte sa disparition : 



a Dimanche, 15 juin 1828. 

a Nous venions de nous mettre à table quand 
M. Seidel (î) entra avec des chanteurs tyro- 
liens. Ils furent installés dans le pavillon du 
jardin ; on pouvait les apercevoir parles por- 
tes ouvertes, et leur chant à cette distance fai- 
sait bon effet. M. Seidel se mit avec nous à ta- 
ble. Les chants et les cris joyeux des Tyroliens 
nous plurent, à nous autres jeunes gens; 
M lle Ulrike et moi, nous fûmes surtout contents 

(1) Acteur du théâtre de Weimar. 
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du « Bouquet » et de : «Et toi, tu reposes sur 
mon cœur, » et nous en demandâmes les paro- 
les. Gœthe ne paraissait pas aussi enthousiasmé 
que nous. 

« Il faut demander aux oiseaux et aux en- 
« fants si les cerises sont bonnes (i), » dit-il. 

« Entre les chants, les Tyroliens jouèrent 
différentes danses nationales, sur une espèce 
de cithare couchée, avec un accompagnement 
de flûte traversière d'un son clair. 

« On appelle le jeune Gœthe; il sort, revient 
presque aussitôt , et congédie les Tyroliens , 
s'assied de nouveau à table avec nous. Nous 
parlons à'Obéron, et delà foule qui est arrivée 
à Weimar de tous côtés pour assister à la re- 
présentation ; déjà à midi il n'y avait plus de 
billets. Le jeune Gœthe alors met fin au diner 
en disant à son père : 

« Cher père, si nous nous levions? Ces da- 
te mes et ces messieurs désirent peut-être aller 
<c au théâtre de meilleure heure. » 

« Cette hâte paraît singulière à Gœthe, puis- 
qu'il était à peine quatre heures ; cependant il 
consent et se lève ; nous nous dispersons dans 
les différentes pièces de la maison. M. Seidel 



(1) Proverbe. 
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s'approche de moi et de quelques autres per- 
sonnes, et me dit tout bas, le visage troublé : 

« Votre joie à propos du théâtre est vaine; 
« il n'y aura pas de représentation; le grand- 
ut duc est mort!... il a succombé hier en reve- 
« nant de Berlin à Weimar. » 

ce Nous restons tous consternés. — Gœthe 
entre, nous faisons tous comme si rien ne s'é- 
tait passé et nous parlons de choses indiffé- 
rentes. — Gœthe s'avance près de la fenêtre 
avec moi et me parle des Tyroliens et du 
théâtre. 

ce Vous allez aujourd'hui dans ma loge, me 
« dit-il , vous avez donc le temps jusqu'à six 
« heures; laissons lesautreset restez avec moi, 
« nous bavarderons encore un peu. » 

« Le jeune Gœthe cherchait à renvoyer la 
compagnie pour préparer son père à la nou- 
velle avant le retour du chancelier qui la lui 
avait donnée le premier. Gœthe ne comprenait 
pas l'air pressé de son fils et paraissait fâché. 

« Ne prendrez -vous pas votre café ? dit-il, 
« il est à peine quatre heures! » 

c Cependant on s'en allait, et moi aussi je 
pris mon chapeau. 

ce — Eh bien 1 vous voulez vous en aller? me 
« dit-il en me regardant tout étonné. 
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« — Oui, dit le jeune Goethe; Eckermann 
« a aussi quelque chose à faire avant la repré- 
« sentation. 

« — Oui, dis-je, j'ai quelque chose à faire 
« avant la représentation. 

« — Partez donc, dit Goethe en secouant la 
« tête d'un air sérieux, mais je ne vous coin- 
ce prends pas. » 

ce Nous montâmes dans les chambres du haut 
avec M lk5 Ulrike ; le jeune Gœthe resta en bas 
pour préparer son père à la triste nouvelle. 

« Je vis ensuite Gœthe le soir. Avant d'en- 
trer dans la chambre, je l'entendis soupirer et 
parler tout haut. Il paraissait sentir qu'un vide 
irréparable s'était creusé dans son existence. 
Il éloigna toutes les consolations et n'en voulut 
entendre d'aucune sorte. 

ce J'avais pensé, disait-il, que je partirais 
« avant lui ; mais Dieu dispose tout comme il 
« le trouve bien, et à nous autres pauvres mor- 
« tels il ne reste rien qu'à tout supporter, et à 
« rester debout comme il le veut et tant qu'il 
ce le veut. » 

* La nouvelle funèbre trouva la grande-du- 
chesse mère à son château d'été de Wilhelms- 
thaï ; les jeunes princes étaient en Russie. — 
Gœthe partit bientôt pour Dornbourg, afin de 
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se soustraire aux impressions troublantes qui 
l'auraient entouré chaque jour à Weimar, et 
de se créer un genre d'activité nouveau et un 
entourage différent, — Il lui était venu de 
France des nouvelles qui le touchaient de près 
et qui avaient réveillé son attention ; elles l'a- 
vaient ramené une fois encore vers la théorie 
du développement des plantes. — Dans son sé- 
jour champêtre il se trouvait très-bien placé 
pour ces études, puisqu'à chaque pas qu'il fai- 
sait dehors il rencontrait la végétation la plus 
luxuriante de vignes grimpantes et de plantes 
sarmenteuses. 

Je lui fis là quelques visites, accompagné 
de sa belle -fille et de son petit-fils. — Il 
paraissait très -heureux; il disait qu'il était 
très-bien portant , et ne pouvait se lasser de 
vanter le site ravissant du château et des jar- 
dins, fit, en effet, à cette hauteur, on a des fe- 
nêtres le délicieux cou p d'œil delà vallée, animée 
de tableaux variés ; la Saale serpente à travers les 
prairies; en face, du côté de l'est, s'élèvent des 
collines boisées ; le regard se perd au delà dans 
un vague lointain; il est évident que de cette 
position on peut très-facilement observer, pen- 
dant le jour, les nuages chargés de pluie qui 
passent et vont se perdre à l'horizon, et, pen- 
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dant la nuit, l'armée des étoiles et le lever du 
soleil. 

<c Ici, disait Goethe, nuit et jour j'ai du plai- 
« sir. Souvent, avant l'apparition de la lumière, 
« je suis éveillé, j'ouvre ma fenêtre ; je rassasie 
« mes yeux de la splendeur des trois planètes qui 
« sont dans ce moment au-dessus de l'horizon ; 
« je me rafraîchis en voyant l'éclat grandissant 
« de l'aurore. — Presque toute la journée je reste 
« en plein air, j'ai des conversations muettes 
« avec les pampres et les vignes; elles me don- 
ce nent de bonnes idées, et je pourrais vous en 
« raconter des choses étranges. Je fais aussi des 
ce poésies, et qui ne sont pas mauvaises (1). Je 
ce voudrais continuer partout la vie que je 
<c mène ici. » 

« Jeudi,, le II septembre 1828. 

«Aujourd'hui à deux heures, par le plus beau 
temps, Goethe est revenu de Dornbourg. Il était 
très-bien portant et tout bruni par le soleil. 
Nous nous mîmes bientôt à table dans la pièce 
qui donne sur le jardin , et nous laissâmes les 

(I) « Dornbourg en septembre; A minuit; le Fiancé; A 
la lune se levant. La mélancolie et la sérénité, en apparais- 
sant tour à tour dans ces petites poésies, leur donnent le 
charme le plus original et le plus sympathique. » 
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portes ouvertes. Il nous a parlé de diverses 
visites qu'il a reçues, de présents qu'on lui a 
envoyés, et il accueillait avec plaisir les plaisan- 
teries légères qui se présentaient de temps en 
temps dans la conversation. Mais, en regardant 
d'un œil attentif, il était impossible de ne pas 
apercevoir en lui une gêne semblable à celle 
d'une personne revenant dans une situation 
qui, par un concours de diverses circonstan- 
ces, se trouve changée. Nous ne faisions que 
commencer, lorsqu'on vint de la part de la 
grande - duchesse mère féliciter Gœthe de 
son retour et lui annoncer que la grande- 
duchesse aurait le plaisir de lui faire sa visite 
le mardi suivant. 

ce Si l'on réunit ensemble tous ces motifs, on 
me comprendra quand je dirai que, malgré l'en- 
jouement de Gœthe à table, il y avait au fond de 
son âme une gêne visible. — Je donne tous ces 
détails parce qu'ils se rattachent à une parole 
de Gœthe qui me parut très - curieuse, et qui 
peint sa situation et sa nature d ans son originalité 
caractéristique. Le professeur Abeken d'Osna- 
briick (j), quelques jours avant le 28 août, m'a- 

(1) « De 1808 à 1810 précepteur des enfants de Schiller; 
plus tard directeur du collège d'Osnabrûck. 11 a publié deux 
ouvrages sur Gœthe. a 
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vait adresse avec une lettre un paquet qu'il me 
priait de donner à Goethe à son anniversaire 
de naissance : c'était un souvenir qui se rap- 
portait à Schiller, et qui certainement ferait 
plaisir. — Aujourd'hui, quand Gœthe, à ta- 
ble, nous parla des divers présents qui lui 
avaient été envoyés à Dornbourg pour son an- 
niversaire, je lui demandai ce que renfermait 
le paquet d'Abekep. 

« C'était un envoi curieux qui m'a fait grand 
« plaisir, dit-il. Une aimable dame chez la- 
« quelle Schiller avait pris le thé a eu l'idée 
« excellente d'écrire ce qu'il avait dit. Elle a 
c tout vu et tout reproduit très-fidèlement; 
« après un si long espace de temps, cela se lit 
« encore très-bien, parce qu'on est replacé di- 
« rectement dans une situation qui a disparu , 
« avec tant d'autres grandes choses, mais qui a 
« été saisie avec toute sa vie et heureusement 
« fixée à jamais dans ce récit. — Là, comme 
« toujours, Schiller paraît en pleine possession 
« de sa haute nature ; il est aussi grand à la ta- 
it ble à thé qu'il l'aurait été dans un conseil d'E- 
« tat. Rien ne le gêne, rien ne resserre ou n'a- 
ie baisse le vol de sa pensée; les grandes vues 
« qui vivent en lui s'échappent toujours sans 
«restrictions, sans vaines considérations. — 
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« C'était là un vrai homme ! et c'est ainsi que 
« Ton devrait être ! Mais nous autres , nous 
« avons toujours quelque chose qui nous ar- 
« rête ; les personnes, les objets qui nous en- 
ce tourent, exercent sur nous leur influence; la 
« cuiller à thé nous gêne, si elle est d'or, et que 
« nous croyions la trouver d'argent, et c'est 
ce ainsi que, paralysés par mille considérations, 
« nous n'arrivons pas à exprimer librement ce 
« qu'il y a peut-être de grand en nous-même. 
ce Nous sommes les esclaves des choses exté- 
ce Heures, et nous paraissons grands ou petits, 
« suivant qu'elles diminuent ou élargissent de- 
ec vant nous l'espace ! » 

« Goethe se tut , la conversation changea , 
mais moi je gardai dans mon cœur ces paroles 
qui exprimaient mes convictions intimes. » 



VI. 



<r Mes ouvrages ne peuvent pas devenir po- 
ts* pulaires, dit-il un autre soir ; celui qui pense 
« le contraire et qui travaille à les rendre po- 
ce pulaires est dans l'erreur. Ils ne sont pas 
ce écrits pour la masse, mais seulement pour 
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ce ces hommes qui, voulant et cherchant ce 
« que j'ai voulu et cherché, marchent dans les 
« mêmes voies que moi... » 

ce H voulait continuer ; une jeune dame qui 
entra l'interrompit et se mit à causer avec lui. 
J'allai avec d'autres personnes, et bientôt après 
on se mit à table. Je ne saurais dire de quoi 
on causa, les paroles de Goethe me restaient 
dans l'esprit et m'occupaient tout entier. — 
a C'est vrai, pensais-je, un écrivain comme lui, 
un esprit d'une pareille élévation, uue nature 
d'une étendue aussi infinie, comment devien- 
draient-ils populaires? — Et, à bien regarder, 
est-ce qu'il n'en est pas ainsi de toutes les œu- 
vres extraordinaires? Est-ce que Mozart est po- 
pulaire? Et Raphaël, l'est-il? Les hommes ne 
s'approchent parfois de ces sources immenses 
et inépuisables de vie spirituelle que pour y 
venir saisir quelques gouttes précieuses qui 
leur suffisent pendant longtemps. — Oui, Gœthe 
a raison! Il est trop immense pour être popu- 
laire, et ses œuvres ne sont destinées qu'à 
quelques hommes occupés des mêmes recher- 
ches, et marchant dans les mêmes voies que 
lui. Elles sont pour les natures contemplati- 
ves, qui veulent sur ses traces pénétrer dans 
les profondeurs du monde et de l'humanité. 
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Elles sont pour les êtres passionnés qui de- 
mandent aux poètes de leur faire éprouver 
toutes les délices et toutes les souffrances du 
cœur. Elles sont pour les jeunes poètes, dési- 
reux d'apprendre comment on se représente, 
comment on traite artistement un sujet. Elles 
sont pour les critiques, qui trouvent là d'après 
quelles maximes on doit juger, et comment on 
peut rendre intéressante et agréable la simple 
analyse d'un livre. Elles sont pour l'artiste, 
parce qu'elles donnent de la clarté à ses pen- 
sées et lui enseignent quels sujets ont un sens 
pour l'art, et par conséquent quels sont ceux 
qu'il doit traiter et ceux qu'il doit laisser de 
côté. Elles sont pour le naturaliste, non-seu- 
lement parce qu'elles renferment les grandes 
lois que Gœthe a découvertes, mais aussi et 
surtout parce qu'il y trouvera la méthode 
qu'un bon esprit doit suivre pour que la na- 
ture lui livre ses secrets Ainsi tous les es- 
prits dévoués à la science, à l'art, seront reçus 
comme hôtes à la table que garnissent riche- 
ment les œuvres de Gœthe, et dans leurs créa- 
tions se reconnaîtra l'influence de cette source 
commune de lumière et de vie à laquelle ils 
auront puisé ! * 
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VIL 



Eckermann l'ayant ramené sur ses souvenirs 
de jeunesse avec le grand-duc de Weimar qu'il 
venait de perdre, Gœthe s'y complaît : 

a II était alors très-jeune, et nous faisions un 
« peu les fous. C'était comme un vin géné- 
cc reux, mais encore en fermentation énergi- 
<c que. Il ne savait encore quel emploi faire de 
« ses forces, et nous étions souvent tout près 
« de nous casser le cou. — Courir à cheval à 
« bride abattue par-dessus les haies, les fossés, 
« les rivières, monter et descendre les mon- 
« tagnes pendant des journées, camper la nuit 
« en plein vent, près d'un feu allumé au milieu 
« des bois, c'étaient là ses goûts. Être né hé- 
« ritier d'un duché, cela lui était fort égal, 
« mais avoir à le gagner, à le conquérir, à 
« l'emporter d'assaut, cela lui aurait plu. — 
« La poésie àillmenau peint une époque qui, 
« en 1783, lorsque j'écrivis la poésie, était déjà 
a depuis plusieurs années derrière nous, de 
« sorte que je pus me dessiner moi-même 
a comme une figure historique et causer avec 
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« moi des années passées. C'est la peinture, 
« vous le savez, d'une scène de nuit, après une 
a chasse dans les montagnes comme celles dont 
« je vous parlais. Nous nous étions construit 
« au pied d'un rocher de petites huttes, cou- 
« vertes de branches de sapin, pour y passer 
« la nuit sur un sol sec. Devant les huttes brû- 
« laient plusieurs feux, où nous cuisions et 
« faisions rôtir ce que la chasse avait donné. 
« Knebel, qui déjà alors ne laissait pas refroi- 
« dir sa pipe, était assis auprès du feu, et amu- 
« sait la société avec toute sorte de plaisanteries 
<c dites de son*ton tranquille, pendant que la 
<c bouteille passait de mains en mains. Secken- 
a dorf (c'est l'élancé aux longs membres effi- 
<c lés) s'était commodément étendu au pied d'un 
« arbre et fredonnait des chansonnettes. De 
« l'autre côté, dans une petite hutte pareille, 
« le duc était couché et dormait d'un profond 
« sommeil. Moi-même, j'étais assis devant, près 
« des charbons enflammés, dans de graves pen- 
ce sées, regrettant parfois le mal qu'avaient fait 
« çà et là mes écrits. Encore aujourd'hui Kne- 
« bel et Seckendorf ne me paraissent pas mal 
« dessinés du tout, ainsi que le jeune prince, 
<c alors dans la sombre impétuosité de sa ving- 
« tième année : 
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c La témérité l'entraîne au loin; aucun ro- 
« cher n'est pour lui trop escarpé, aucun pas- 
« sage trop étroit; le désastre veille auprès de 
c lui, Tépie et le précipite dans les bras du 
« tourment! Les mouvements pénibles d'une 
c âme violemment tendue le poussent tantôt 
, « ici, et tantôt là; il passe d'une agitation in- 
« quiète à un repos inquiet; aux jours de 
« gaieté, il montrera une sombre violence, sans 
« frein et pourtant sans joie; abattu, brisé 
« d'âme et de corps, il s'endort sur une couche 
« dure... » 

« C'est absolument ainsi qu'il était; il n'y a 
« pas là le moindre trait exagéré. Mais le duc 

« 

« avait su bientôt se dégager de cette période 

« orageuse et tourmentée, et parvenir.àun état 

« d'esprit plus lucide et plus doux ; aussi, en 

« 1 783, à l'anniversaire de sa naissance, je pou- 

« vais lui rappeler cet aspect de sa première 

a jeunesse. Je ne le cache pas, dans les corn- 

« mencements,il m'adonne bien du mal et bien 

« des inquiétudes. Mais son excellente nature 

« s'est bientôt épurée, et s'est si parfaitement 

« façonnée que c'était un plaisir de vivre et 

« d'agir dans sa compagnie. 

« — Vous avez fait , seuls ensemble , un 

«voyage en Suisse, à cette époque? 

. 3 
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a — 11 aimait beaucoup les voyages, mais 
a non pas tant pour s'amuser et se distraire 
a que pour tenir ouverts partout les yeux et 
c les oreilles, et découvrir tout ce qu'il était 
« possible d'introduire de bon et d'utile dans 
« son pays. L'agriculture, l'élève du bétail, 
« l'industrie, lui sont de cette façon très-rede- 
« vables. Ses goûts n'avaient rien de person- 
<c nel, d'égoiste; ils tendaient tous à un but 
« pratique d'intérêt général. C'est ainsi qu'il 
« s'est fait un nom qui s'étend bien au-delà de 
<c cette petite principauté. 

<t — La simplicité et le laisser-aller de son 
« extérieur, dis-je, semblaient indiquer qu'il 
et ne cherchait pas la gloire et qu'il n'en faisait 
ce pas gr^nd cas. On aurait dit qu'il était de- 
<* venu célèbre sans l'avoir cherché, simple- 
ce ment par suite de sa tranquille activité. 

<c — La gloire est une chose singulière, dit 
* Goethe. Un morceau de bois brûle, parce 
« qu'il a du feu en lui-même ; il en est de même 
c pour l'homme ; il devient célèbre s'il a la 
« gloire en lui. Courir après la gloire, vouloir 
« la forcer, vains efforts; on arrivera bien, si 
<c on est adroit, à se faire par toutes sortes 
ce d'artifices une espèce de nom ; mais si le 
« joyau intérieur manque, tout est inutile, tout 
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« tombe en quelques jours. — Il en est exac- 
c tement de même avec la popularité. Il ne la 
c cherchait pas et ne flattait personne, mais le 
« peuple l'aimait parce qu'il sentait que son 
« cœur lui était dévoué. » 

«c Goethe parla alors des autres membres de 
la famille grand-ducale, disant que chez tous 
brillaient de nobles traits de caractère. Il parla 
de la bonté du cœur de la régente actuelle, des 
grandes espérances que faisait naître le jeune 
prince (i), et se répandit avec une prédilec- 
tion visible sur les rares qualités de la prin- 
cesse régnante, qui s'appliquait avec tant de 
noblesse à calmer partout les souffrances et à 
faire prospérer tous les germes heureux. 

oc Elle a toujours été pour le pays un bon 
<c ange, dit-il, et le deviendra davantage à me- 
« sure qu'elle lui sera plus attachée. Je connais 
« la grande-duchesse depuis i8o5, et j'ai eu 
<t une foule d'occasions d'admirer son esprit 
« et son caractère. C'est une des femmes les 
« meilleures et les plus remarquables de notre 
« temps, et elle le serait même sans être prin- 
ce cesse. C'est là le signe vrai : il faut que, 
« même en déposant la pourpre, il reste en- 

(1) « Charles-Frédéric, mort en 1853. » 
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ce core dans celui qui la porte beaucoup de 
« grandes qualités, les meilleures même. » 



VIII. 



Goethe lut une sublime inspiration qu'il ve- 
nait de rédiger en vers sibyllins, intitulée : 
Nul être ne peut retomber dans le néant. Sa 
profession religieuse de la constance de Dieu 
dans ses volontés y est admirable : c'est la même 
pensée qui me tomba de la main en écrivant à 
vingt ans à Byron : 

Celui qui peut créer dédaigne de détruire ! 

Il se livre de nouveau à ses travaux de natu- 
raliste : il parle avec un grand éloge du talent 
transcendant de M. Villemain, qui faisait alors 
un cours littéraire à la jeunesse française. 

« Villemain a aussi comme critique, dit-il, 
« un rang très-élevé. Les Français ne reverront 
« jamais un talent égal à celui de Voltaire ; 
<c mais on peut dire que, le point de vue de Vil- 
« lemain se trouvant plus élevé que celui de 
« Voltaire, Villemain peut critiquer Voltaire et 
« juger ses qualités et ses défauts. » 
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On aime à voir un grand poète rendre cette 
éclatante justice à un grand critique ; cela ef- 
face d'avance les puériles négations de notre 
temps. 



IX. 



11 parle de Béranger, dont il était précédem- 
ment un fanatique et systématique enthou- 
siaste, chose bien extraordinaire dans l'auteur 
de Marguerite : 

ce Nous parlâmes alors de l'emprisonnement 
de Béranger. Gœthe dit : 

« Ce qui lui arrive est bien fait. Ses der- 
« nières poésies sont sans frein, sans mesure, 
« et ses attaques contre le roi, contre le gou- 
« vernement, contre l'esprit pacifique des ci- 
te toyens, le rendent parfaitement digne de sa 
« peine. Ses premières poésies, au contraire, 
« étaient gaies, inoffensives et excellentes pour 
« rendre un cercle d'hommes joyeux et con- 
« tent, ce qui est bien la meilleure chose qu 
<c l'on puisse dire de chansons. Je suis sur que 
« son entourage a exercé sur lui une mauvaise 
« influence et que, pour plaire à ses amis révo- 
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c lutionnaires, il a dit bien des choses qu'au - 
c trement il n'aurait jamais dites. » 

C'était dur, mais malheureusement fondé. 
Béranger, que j'ai beaucoup connu etaimé dans 
nos derniers jours, était, selon moi, mille fois 
supérieur comme homme à ce qu'il était comme 
poëte. Il faut aimer le pauvre peuple, mais non 
flatter ses caprices. Pelletan a été sévère, mais 
injuste envers lui sous ce rapport. Il ne l'avait 
pas assez connu . On écrit d'après un système, 
il fyut connaître son sujet. Un Aristophane 
français délayant la ciguë que la multitude hé- 
bétée fait boire à Socrate, un Camille Desmou- 
lins qui raille jusqu'à la mort et qui pleure le 
supplice des Girondins, voilà Béranger poète ; 
mais un homme excellent et spirituel contre lui- 
même, voilà le vrai Béranger. 



X. 



«Leao novembre 1829, dîné avec Goethe. 
Nous parlâmes de Manzoni, et je demandai à 
Goethe si à son retour d'Italie le chancelier 
n'avait apporté aucune nouvelle de Manzoni. 

<c II m'a parlé de lui dans une lettre, dit 
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c Goethe. Il lui a fait visite, il vit dans une 
c maison de campagne près de Milan, et à mon 
€ grand chagrin il est continuellement souf- 
« frant. 

c — Il est singulier, dis-je, que les talents 
c distingues, et surtout les poètes, aient si sou- 
c vent une constitution débile. 

« « — Les œuvres extraordinaires que ces 
c hommes produisent, dit Goethe, supposent 
c une organisation très-délicate, car il faut 
« qu'ils aient une sensibilité exceptionnelle et 
c puissent entendre la voix des êtres célestes, 
« Or, une pareille organisation, mise en con* 
« Ait avec le monde et avec les éléments, est 
c facilement troublée, blessée, et celui qui ne 
« réunit pas, comme Voltaire, à cette grande 
« sensibilité une solidité nerveuse extraordi- 
c naire, est exposé à un état perpétuel de ma- 
c laise. Schiller aussi était constamment ma- 
c lade. Lorsque je fis sa connaissance, je crus 
c qu'il n'avait pas quatre semaines à vivre. 
« Mais il y avait en lui assez de force résis- 
c tante, aussi il a pu se maintenir un assez 
« grand nombre d'années, et il se serait sou- 
« tenu encore longtemps avec une manière de 
« vivre plus saine. » 

Et Manzoni vit encore ! 
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XL 



Goethe parle à Eckermann de Lavater, Fau- 
teur pieux de la Physiognomonie : 

« Dimanche, 14 février 1830. 

a Goethe a parlé de Lavater et m'a dit beau- 
coup de bien de son caractère; il m'a raconté 
des traits de leur ancienne intimité; souvent 
ils couchèrent fraternellement dans le même 
lit. 

« Il est à regretter, ajouta-t-i), qu'un mau- 
« vais mysticisme ait mis sitôt arrêt à l'essor 
a de son génie. » 

Le io février i83o la conversation revint 
sur Napoléon et sur H udson Lowe, que Goethe 
justifie par l'embarras de sa situation : 

(( Goethe paraissait très-chagrin; il resta as- 
sez longtemps silencieux. Bientôt cependant 
notre conversation reprit un cours enjoué, et 
il me parla d'un livre écrit pour la justification 
de Hudson Lowe. 

« Ce livre, dit-il, renferme de ces traits on 
« ne peut plus précieux, que peuvent seuls 
a donner des témoins oculaires. Vous savez 
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<c que Napoléon portait habituellement un 
« uniforme vert sombre. A force d'être porté 
ce et d aller au soleil, cet uniforme s'était en- 
ce tièrement fané, il fallait le remplacer. Napo- 
« léon voulait la même couleur, mais dans l'île 
a ne se trouvait pas de pièce de ce drap; on 
ce trouva bien un drap vert, mais d'une cou- 
ce leur fausse et tirant sur le jaune. Le maître 
« du monde ne pouvait obtenir la couleur qu'il 
« désirait; il ne resta qu'un moyen, ce fut de 
ce faire retourner le vieil uniforme et de le 
c porter ainsi. — Que dites-vous de cela? 
ce N'est-ce pas là un vrai trait de tragédie? 
« N'est-ce pas touchant de voir le maître des 
ce rois réduit à porter un uniforme retourné? 
<c Et cependant, quand on pense qu'une fin 
ce pareille a frappé un homme qui avait foulé 
ce aux pieds la vie et le bonheur de millions 
ce d'hommes, la destinée, en se redressant contre 
ce lui, paraît encore avoir été très-indulgente; 
ce c'est une Némésis qui, en considérant la 
ce grandeur du héros, n'a pas pu s'empêcher 
ce d'user encore d'un peu de galanterie. Napo- 
« léon nous donne un exemple des dangers qu'il 
ce y a à s'élever à l'absolu et à tout sacrifier à 
ce l'exécution d'une idée. » 
« Après dîner, Gœthe, parlant de la théorie 
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des couleurs, a exprimé des doutes sur la pos- 
sibilité de frayer un chemin à sa doctrine si 
simple. 

« Les erreurs de mes adversaires, a-t-il dit, 
« sont trop généralement répandues depuis 
a un siècle, pour que je puisse espérer trou* 
« ver quelqu'un qui marche avec moi sur ma 
« route solitaire. Je resterai seul! II me semble 
« souvent que je suis comme un naufragé qui 
« a saisi une planche capable de ne porter 
« qu'un homme. Lui seul se sauve, tous les 
« autres périssent engloutis. » 

c Lundi, 18 janvier 4830. 

« Ce matin, allant dîner chez Goethe, j'ap- 
pris en route que la grande-duchesse mère 
venait de mourir. Quel effet cette mort va- 
t-elle faire sur Goethe à un âge si avancé? 
telle fut ma première pensée, et ce n'est pas 
sans un peu d'appréhension que je pénétrai 
dans la maison. Les domestiques me dirent 
que sa belle-fille venait d'entrer chez lui pour 
lui annoncer la triste nouvelle, oc Voilà plus 
de cinquante ans, me disais-je, qu'il est lié 
avec cette princesse; il jouissait de toute sa 
faveur ; sa mort va l'affecter profondément. » 
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C'est avec ces pensées que j'entrai ; mais je ne 
fus pas peu supris de le voir assis à table, au- 
près de son fils et de sa belle-fille, parfaite- 
ment serein, sans abattement, et mangeant sa 
soupe comme si rien absolument ne s'était 
passé. La conversation fut enjouée et variée; 
toutes les cloches de la ville cependant com- 
mençaient à retentir ; madame de Goethe me 
regardait; nous parlions à haute voix, pour 
éviter que ces sons de mort ne rébranlassent 
douloureusement, car nous pensions qu'il par- 
tageait nos émotions. Mais il était au milieu 
de nous comme un être d'une nature supé- 
rieure, que les souffrances de la terre ne tou- 
chent pas. Son médecin, M. Vogel, entra, s'as- 
sit auprès de nous et raconta les circonstances 
de la mort de la princesse, que Gœthe écouta 
sans sortir de sa tranquillité et de son calme 
parfaits. Vogel partit, nous reprîmes le dîner 
et la conversation. On parla du Chaos (i), et 
Gœthe loua comme excellentes les considéra- 
tions sur le jeu que renferme le dernier nu- 
méro. Après le départ de madame de Gœthe 
et de ses enfants, je restai seul avec Gœthe. Il 
me parla de sa Nuit classique de ïValpurgis, 

(4) c Journal de Weimar. » 
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me disant qu'il avançait tous les jours, et que 
cette composition étrange réussissait au-delà 
de son attente. M. Soret arriva, apportant des 
compliments de condoléance de la part de la 
duchesse régnante. 

« Eh bien ! lui dit Gœthe lorsqu'il le vit, 
« approchez! asseyez-vous. Le coup qui nous 
« menaçait depuis longtemps nous a atteints ; 
« nous n'avons plus du moins à lutter contre 
« la cruelle incertitude ! Il nous faut voir main- 
ce tenant comment nous nous arrangerons de 
<c nouveau avec la vie. 

« — Voilà vos consolateurs, dit M. Soret, 
« en lui montrant ses papiers. Le travail est 
« un excellent moyen de triompher de la dou- 
ce leur. 

« — Aussi longtemps qu'il fera jour, dit 
« Gœthe, nous resterons la tête levée, et tout 
« ce que nous pourrons faire, nous ne le lais- 
or serons pas faire après nous ! » 

a Lundi, 15 février 1830. 

a Je suis allé ce matin un moment chez 
Gœthe, pour prendre de ses nouvelles de la 
part de madame la grande-duchesse (i). Je le 

(i) c Maria Paulowna. d 
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trouvai triste, pensif; il n'y avait plus trace 
de l'excitation un peu forcée de la veille. Au- 
jourd'hui il paraissait profondément ému du 
vide que la mort avait fait en lui, en lui arra- 
chant une amitié de cinquante ans. Il me dit : 
ce Je me force au travail ; il le faut pour que 
« je conserve le dessus, et que je supporte cette 
« séparation subite. La mort est quelque chose 
« de bien étrange ! Malgré toute notre expé- 
« rience, quand il s'agit d'une personne qui 
« nous est chère, nous croyons la iriort tou- 
« jours impossible, et nous ne pouvons y 
« croire; elle est toujours inattendue. C'est 
c pour ainsi dire une impossibilité, qui tout à 
« coup devient une réalité. Et ce passage d'une 
« existence qui nous est connue dans une autre 
« dontnous nesavonsabsolument rien est quel- 
ce quechosedesi violent, que ceux qui restent ne 
« peuvent s'empêcher de ressentir malgré eux 
« le plus profond ébranlement. » 



XII. 



Nous approchions de la révolution de i83o; 
les amis français de Goethe, les écrivains du 
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Globe, allaient triompher. Un pressentiment 
terrible agitait Goethe à son insu. Il sentait que 
la colonne fondamentale du monde conserva- 
teur auquel il tenait allait s'écrouler. 

a Dimanche, 7 mars 1830. 

<c A midi, chez Gœthe. Il était aujourd'hui 
très-vif et très-bien portant. Il me dit qu'il 
avait été obligé de quitter un peu sa Nuit de 
Walpurgisj pour finir sa dernière livraison 
d'Art et Antiquité. 

(c Mais, dit-il, j'ai eu la précaution de m'ar- 
« rêter lorsque j'étais encore bien en train, et 
ce à un passage pour lequel j'ai encore bien 
ce des matériaux tout prêts. De cette façon, je 
« me remettrai à l'œuvre bien plus aisément 
a que si je ne m'étais arrêté qu'au bout d'un 
« développement épuisé. » 

« Nous avions le projet de faire une prome- 
nade avant dîner, mais nous nous trouvions si 
bien tous deux à la maison, que Gœthe fit déte- 
ler. Frédéric venait d'ouvrir une grande caisse 
qui arrivait de Paris. C'était un envoi du 
sculpteur David (d'Angers) : des portraits en 
bas-relief, moulés en plâtre, de cinquante-sept 
personnages célèbres. Frédéric mit ces médail- 
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Ions dans plusieurs tiroirs, et ce fut pour nous 
un grand plaisir de contempler tous ces per- 
sonnages intéressants. Je désirais surtout voir 
Mérimée ; la tête nous parut aussi énergique et 
aussi hardie que son talent, et Gœthe y trouva 
quelque chose d'humoristique. Dans Victor 
Hugo, Alfred de Vigny, Emile Deschamps, 
nous vîmes des physionomies nettes, aisées, 
sereines. — Mademoiselle Gay, madame Tastu 
et d'autres jeunes femmes auteurs nous firent 
également grand plaisir. La tête énergique de 
Fabvier rappelait les hommes des siècles pas- 
sés, et nous revînmes à lui plusieurs fois. Nous 
allions d'un personnage à l'autre, et Gœthe ne 
put s'empêcher de répéter à plusieurs reprises 
qu'il devait à David un trésor dont il ne pou- 
vait assez le remercier. Il montrera cette col- 
lection aux voyageurs qui passent par Wei- 
mar, et se fera renseigner par eux sur les per- 
sonnes dont il a le portrait et qui lui sont en- 
core inconnues. 

<c La caisse contenait aussi un ballot de li- 
vres; nous le fîmes porter dans la chambre 
voisine, où nous nous mîmes à table. Nous 
étions contents, et nous parlâmes de divers 
travaux et projets. 

« Il n'est pas bon que l'homme soit seul, dit 
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« Gœthe, et surtout il n'est pas bon qu'il tra- 
ce vaille seul; il a besoin, pour réussir, qu'on 
« prenne intérêt à ce qu'il fait, qu'on l'excite. 
« Je dois à Schiller mon Achilléide, beaucoup 
« de mes Ballades, car c'est lui qui me les a 
« fait écrire, et si je finis la seconde partie de 
« Faust, vous pouvez vous l'attribuer. Je vous 
« l'ai dit déjà souvent, mais je veux que vous 
a le sachiez bien et je vous le répète. » 

ce Ces paroles me rendirent heureux, car je 
sentais qu'elles renfermaient beaucoup de vé- 
rité. 

a Au dessert, Gœthe ouvrit un des paquets. 
Il contenait les poésies d'Emile Deschamps, 
accompagnées d'une lettre que Gœthe me donna 
à lire. Je vis alors avec joie quelle, influence on 
reconnaissait à Gœthe sur la nouvelle vie de 
la littérature française ; les jeunes poètes le 
vénèrent et l'aiment comme leur chef spirituel. 
Telle avait été l'influence de Shakspeare pen- 
dant la jeunesse de Gœthe. On ne peut pas dire 
de Voltaire qu'il ait eu de l'influence sur les 
poètes étrangers, qu'il leur ait servi de centre 
de réunion, et qu'ils aient reconnu en lui un 
maître et un souverain. — La lettre d'Emile 
Deschamps était écrite avec une très-aimable 
et très-cordiale aisance. 
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« Elle laisse jeter un coup d'oeil sur le prin- 
« temps d'une belle âme, a dit Goethe. 

c Parmi les envois de David se trouvait un 
dessin représentant le chapeau de Napoléon, 
vu dans diverses positions. 

c Voilà quelque chose pour mon fils, » dit 
Goethe. 

c Et il lui envoya le dessin. Il ne manqua 
pas son effet : le jeune Goethe arriva bientôt, 
plein de joie, disant que ces chapeaux de son 
héros étaient le necplus ultra de sa collection. 
Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que le 
dessin était encadré, mis sous verre, et place 
parmi les autres attributs et monuments du 
héros. » 

« Dimanche, 14 mars 1830. 

tfTâssé la soirée chez Goethe. Il m'a montré 
tous les trésors de la caisse de David, mainte- 
nant mis en ordre. Il avait soigneusement rangé 
sur une table, les uns près des autres, tous les 
médaillons des jeunes poètes de la France. Il 
parla encore du talent extraordinaire de Da- 
vid, aussi grand par ses conceptions que par 
son exécution. 11 m'a montré une quantité 
d'ouvrages contemporains que, par l'entremise 
de David, les talents les plus distingués de l'é- 

XXI. 4 
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cole romantique lui ont envoyés en présent. Je 
vis des ouvrages de Sainte-Beuve, Ballanche, 
Victor Hugo, Balzac, Alfred de Vigny, Jules 
Janin et autres. 

« David, dit-il , m'a par cet envoi préparé 
« de belles journées. Les jeunes poètes m'ont 
« occupé déjà toute cette semaine, et les fraî- 
« ches impressions que je reçois de leurs œu- 
« vres me donnent comme une nouvelle vie. 
ce Je ferai un catalogue spécial pour ces chers 
« portraits et pour ces chers livres, et je leur 
ce donnerai une place spéciale dans ma collée- 
(c tion artistique et dans ma bibliothèque. » 

« On voyait que cet hommage des jeunes 
poètes de France remplissait Gœthe de la joie 
la plus profonde. * 

Il lut un peu dans les Études d'Emile Des- 
champs. Il loua la traduction de la Fiancée de 
Corinthe; il rendit hommage à cette douce et 
candide nature d'Emile Deschamps, en homme 
qui n'a jamais connu l'envie. 

Deschamps est la vierge immaculée du talent. 

Mérimée, disait Gœthe, est un rude gaillard! 
Il est curieux , après tant d'années , de voir 
l'impression de tel ou tel homme sur un génie 
étranger. " 
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XIII. 



Mais, s'apercevant de l'impression pénible 
que ses craintes sur les suites de la révolution 
de i83o imprimaient à ses auditeurs, son fils, sa 
belle-fille, M Ue Ulrique et Eckermann : 

a Croyez-vous, dit-il après un long silence, 
« que je sois indifférent aux grandes idées que 
« réveillent en moi les mots de Liberté, de 
« Peuple, de Patrie ? Non : ces idées sont en 
« nous; elles sont une partie de notre être, et 
« personne ne peut les écarter de soi. L'Alle- 
« magne aussi me tient fortement au cœur. J'ai 
« souvent ressenti une douleur profonde en 
« pensant à cette nation allemande , qui est si 
ce estimable dans chaque individu et si misé- 
« rable dans son ensemble. La comparaison du 
« peuple allemand avec les autres peuples 
« éveille des sentiments douloureux auxquels 
« j'ai cherché à échapper par tous les moyens 
ce possibles; j'ai trouvé dans la science et 
et dans l'art les ailes qui peuvent nous ém- 
et porter loin de ces misères , car la science et 
<c l'art appartiennent au monde tout entier, et 
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a devant eux tombent les frontières des natio- 
« nalités; maisla consolation qu'ils donnent est 
« cependant une triste consolation et ne rem- 
« place pas les sentiments de fierté que Ton 
c éprouve quand on sait que Ton appartient 
« à un peuple grand, fort, estimé et redouté. 
« Aussi c'est la foi à l'avenir de l'Allemagne 
* qui me console vraiment. Cette foi , je l'ai 
« aussi énergique que vous. Oui , le peuple 
« allemand promet un avenir, et a un avenir. 
«Pour parler comme Napoléon : les destinées 
« de l'Allemagne ne sont pas encore accom- 
« plies. Si elle n'avait pas eu d'autre mission 
« que de renverser l'empire romain et de créer, 
« d'organiser un monde nouveau 9 elle serait 
« tombée depuis longtemps. Mais comme elle 
« est restée debout, forte et solide, j'ai la con- 
a viction qu'elle a encore une autre mission, 
« et cette mission sera plus grande que celle 
« qu'elle a accomplie lorsqu'elle a détruit l'em- 
« pire romain et donné sa forme au moyen 
« âge, plus grande en proportion même de la 
« supériorité de sa civilisation actuelle sur la 
a civilisation du passé. Quand viendront le 
« temps et l'occasion pour agir ? Aucun œil hu- 
« main ne peut le voir d'avance ; aucune force 
« humaine ne pourrait rapprocher ce temps et 
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« faire naître cette occasion. Que nous reste- 
« t-il donc à faire, à nous, simples individus? 
« Nous devons, suivant nos talents, nos pen- 
€ chants , notre situation , développer chez 
« nous, fortifier, rendre plus générale la civili- 
se sation, former les esprits, et surtout dans les 
c classes élevées, pour que notre nation, bien 
« loin de rester en arrière , précède tous les 
« autres peuples, pour que son âme ne languisse 
« pas, mais reste toujours vive et active, pour 
c que nôtre race ne tombe pas dans l'abattement 
« et dans le découragement, et soit capable de 
c toutes les grandes actions quand brillera le 
« jour de la gloire. — Mais, pour le moment, 
c il ne s'agit ni de l'avenir, ni de nos vœux, 
c ni de nos espérances, ni de notre foi, ni des 
« destinées réservées à notre patrie ; nous 
« parlons du présent , et des circonstances au 
« milieu desquelles paraît votre journal. Vous 
« dites, il est vrai : Des événements décisifs sont 
« venus nous donner le signal. Bien. Ces évé- 
« nements ne sont jamais, à tout supposer 
« pour le mieux, que le commencement de la 
« fin. Deux cas sont possibles : ou le puissant 
« dominateur abat encore une fois tous ses en- 
« nemis, ou il est abattu par eux. (Je tiens pour 
« à peu près impossible un accommodement ; 
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« et s'il se faisait, il serait inutile ; nous serions 

c de nouveau comme autrefois.) Supposons 

a donc que Napoléon abatte ses ennemis. C'est 

« impossible, dites-vous? Tant de certitude ne 

« nous est pas permise. Cependant je crois 

« moi-même sa victoire peu vraisemblable; 

« laissons donc cette supposition de côté et 

« déclarons cet événement impossible. Il reste 

« à examiner le cas où Napoléon est vaincu, 

« complètement vaincu. Eh bien ! qu'arrivera- 

c t-il? Vous parlez du réveil du peuple alle- 

cc mand et vous croyez que ce peuple ne se lais- 

c sera plus arracher ce qu'il a conquis et ce 

a qu'il a payé de son sang : la liberté. Le peu- 

« pie est-il réellement réveillé? sait-il ce qu'il 

c veut et ce qu'il peut? Avez- vous oublié le 

c mot magnifique que votre Philistin d'Iéna 

« criait à son voisin , déclarant qu'il pouvait 

« maintenant recevoir bien commodément les 

c Russes, puisque sa maison était nettoyée 

« et que les Français l'avaient quittée? Le som- 

« meil du peuple était trop profond pour que 

« les secousses même les plus fortes puissent 

« aujourd'hui le réveiller si promptement. Et 

c de plus , est-ce que tout mouvement nous 

« met debout? Se redresse-t-il , celui qui ne 

« sort de son repos que parce qu'on l'y force 
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avec violence ? Je ne parle pas des quelques 
milliers d'hommes et de jeunes gens instruits; 
je parle de la masse, des millions. Qu'a-t-on 
obtenu ? qu'a-t-on gagné ? Vous dites : la li- 
berté ; il serait plusjuste peut-être de dire : la 
délivrance, et non la délivrance des étrangers, 
mais d'un étranger. C'est vrai : je ne vois 
plus chez nous ni Français, ni Italiens, mais, 
à leur place, je vois des Cosaques, des Basch- 
kirs, des Croates, des Magyares , des Tarta- 
res et des Samoyèdes ; des hussards de toutes 
les couleurs. Depuis longtemps nous sommes 
habitués à ne regarder que vers l'ouest ; c'est 
de là que nous attendons tous les dangers. 
Mais la terre s'étend aussi de l'autre côté vers 
l'orient. Même quand arrivent chez nous ces 
peuples tout entiers, nous ne ressentons au- 
cune crainte, et on a vu de belles femmes 
« embrasser les hommes et les chevaux. Ah ! 
« ne m'en laissez pas dire davantage!... Elles 
« invoquent, il est vrai, les éloquents appels 
« des souverains de ce pays et de l'étranger; 
« oui, oui, je sais : <c un cheval, un cheval, un 
« royaume pour un cheval !... » 

ce Une réponse de moi suscita une réplique 
de Goethe, et sa parole devint de plus en plus 
précise et incisive, plus individuelle pour ainsi 
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dire. Je n'ose écrire ce qui fut dit; d'ailleurs, 
je n'en vois r pas l'utilité. Je veux seulement 
faire observer que, pendant cette heure de 
conversation, j'acquis la plus profonde convic- 
tion que c'est une erreur radicale de croire que 
Goethe n'a pas aimé sa patrie, n'a pas eu le cœur 
allemand, n'a pas eu foi en notre peuple, n'a 
pas ressenti l'honneur et la honte, le bonheur 
et l'infortune de l'Allemagne. Son silence, au 
milieu des grands événements et des complica- 
tions de ce temps, n'était qu'une résignation 
douloureuse, à laquelle l'obligeaient de se ré- 
soudre sa position et aussi sa connaissance 
exacte des hommes et des choses. Quand je 
me retirai enfin, mes yeux étaient remplis de 
larmes. Je saisis les mains de Goethe; mais je 
ne sais ni ce que je lui dis ni ce qu'il me répon- 
dit. Je sais seulement qu'il était très-cordial. 
J'étais déjà sorti ; je lui dis : 

ce En entrant, j'avais l'intention de faire une 
« prière à Votre Excellence; je voulais lui de- 
« mander de vouloir bien honorer mon jour- 
ce nal au moins d'un article» 

« — Je vous remercie de ne pas m'avoir fait 
« cette demande, dit-il; j'aurais eu du regret à 
« vous refuser, mais j'aurais refusé; vous savez 
« maintenant pourquoi. » 
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« Plus tard, je me suis rappelé bien souvent 
cette conversation avec Gœthe, et jamais elle 
ne m'est revenue dans l'esprit sans que je ne 
m'écriasse : « O Sol on, Solon! » 



XIV. 



i83o le plongea dans une terreur philoso- 
phique; peu de temps après, son (ils mourut 
en voyageant en Italie : il fut sensible, mais 
resta inébranlable à ce coup. Il se remit à 
composer la suite de Faust, œuvre de cin- 
quante ans et qui en durera plus de mille. 

a Le 14 février 1831. 

a Lie caractère, dit-il, c'est tout ; et cepen- 
c dant, de notre temps, il y a eu parmi les 
c critiques de petits personnages qui n'étaient 
« pas de cet avis et qui voulaient que dans 
« une œuvre de poésie et d'art un grand ca- 
c ractère ne fût qu'une espèce de faible accès- 
«c soire. Mais à la vérité, pour reconnaître et • 
c honorer un grand caractère , il faut en être 
«c un soi-même. Tous ceux qui ont refusé à 



58 COURS DE LITTÉRATURE. 

« Euripide l'élévation étaient de pauvres hè- 
« res incapables de s'élever avec lui, ou bien 
« c'étaient d'impudents charlatans, qui vou- 
« laient se faire valoir, et qui, en effet, se 
« grandissaient aux yeux d'un monde sans 
« énergie. » 

< Lundi, 14 février 4834. 

a Dîné avec Goethe. Il avait lu les Mémoires 
du général Rapp, ce qui amena la conversa- 
tion sur Napoléon et sur les sentiments que 
M me Laetitia a dû éprouver en se voyant la 
mère de tant de héros et d'une si puis- 
sante famille. Quand elle devint mère de Na- 
poléon , son second 61s , elle avait dix-huit 
ans, son mari vingt-trois, et l'organisation 
physique de Napoléon se ressentit heureuse- 
ment de la jeune et fratche énergie de ses pa- 
rents. Après lui, elle fut encore mère de trois 
autres fils, tous richement doués, tous ayant 
joué avec vigueur leur rôle dans le monde, et 
tous doués d'un certain talent poétique. 
Après ces fils vinrent trois filles, et enfin Jé- 
rôme, qui paraît avoir été le moins bien doué 
de tous. Le talent, s'il n'est pas dû aux pa- 
rents seuls, demande cependant une bonne or- 
ganisation physique; il n'est donc, nullement 
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indifférent d'être né le premier ou le dernier, 
d'avoir pour père et mère des êtres jeune? et 
vigoureux, ou bien vieux et débiles. » 

« Je m'informai des progrès de Faust. 

a II ne me quitte plus, dit-il ; tous les jours 
* j'y pense , et trouve quelque chose ; j'a- 
« vance. Aujourd'hui j'ai fait coudre tout le 
« manuscrit de la seconde partie, pour que 
« mes yeux puissent la bien voir, — J'ai rem- 
« pli de papier blanc la place du quatrième 
« acte qui manque, et il est très-probable que 
« la partie terminée m'excitera et m'encoura- 
« géra à finir ce qui reste à faire. Ces moyens 
« extérieurs font plus qu'on ne croit, et Ton 
« doit venir au secours de l'esprit de toutes 
« les manières. » 

« Goethe fit apporter ce manuscrit nouvelle- 
ment broché, et je fus surpris de sa grosseur ; 
il formait un bon volume in-folio. » 

« Voilà, dis-je, ce que vous avez écrit depuis 
« six ans que je suis ici, et cependant toutes 
« vos autres occupations ne vous ont permis 
« d'y donner que très-peu de temps. On voit 
« comme une œuvre grossit, même quand on 
« se borne à n'y ajouter qu'un peu de temps 
« en temps. 

« — On peut s'en convaincre surtout en 
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<c vieillissant, dit-il, car la jeunesse croit que 
« tout doit se faire en un jour. Si le sort m'est 
<c favorable, et si je continue à bien me por- 
« ter, j'espère être arrivé loin dans le qua- 
cc trième acte aux premiers mois du prin- 
ce temps. Je l'avais dans la tête depuis longr 
<c temps, comme vous savez, mais, pendant 
ce l'exécution, il s'est énormément augmenté, 
« et je ne peux plus me servir que de ce qu'il y 
ce avait de plus général dans mon ancien plan, 
ce II faut d'ailleurs, maintenant, que cet acte 
ce d'intermède soit aussi long que les autres 
ce actes. 

— ce Dans cette seconde partie, dis-je, on 
ce voit apparaître un monde bien plus riche 
ce que dans la première. » 



XV. 



Ici plusieurs pages sont consacrées à un 
magnifique éloge de Wal ter-Scott; digne su- 
jet, digne juge. Seulement il oublie le vice 
mortel de ces chefs-d'œuvre, c'est le men- 
songe du roman historique. C'est superbe, 
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mais cela ne vit plus. Le mensonge a tué le 
divin menteur. 
Il revient à Schiller. 



a Jeudi, 31 mars 1831. 

« Dîné chez le prince avec Soret et Meyer. 
Nous causons de littérature , et Meyer nous 
raconte sa première entrevue avec Schiller. 

ce J'allais, dit-il, me promener avec Goethe 
« dans le jardin d'iéna, que Ton appelle le 
« Paradis. Schiller nous rencontra. Je lui par- 
ce lai alors pour la première fois. Il n'avait 
« pas encore terminé son Don Carlos et ve- 
« nait d'arriver de Souabe ; il paraissait être 
ce très-malade et beaucoup souffrir des nerfs, 
ce Son visage rappelait celui du Crucifié. Gœ- 
ee the croyait qu'il ne vivrait pas quinze jours ; 
ce mais, comme il jouit alors de plus de bien- 
ce être, il se rétablit et écrivit toutes ses plus 
<e belles œuvres. » 

a La pensée de sa fin prochaine l'occupait ; il 
s'y préparait comme à un voyage. On ne sait 
où l'on abordera, mais on est sûr d'aborder. 

« Dîné seul avec Goethe dans son cabinet 
de travail. Il m'a dit en me tendant un pa- 
pier : 
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« Quand on a dépassé quatre-vingts ans, 
« on a à peine le droit de vivre ; il faut être 
<c prêt chaque jour à être rappelé, et penser à 
« ranger sa maison. Comme je vous l'ai dit ré- 
« cemment, je vous ai nommé dans mon tes- 
« tament éditeur de mes œuvres posthumes et 
<c j'ai rédigé ce matin une espèce de petit acte 
« que vous signerez avec moi. » 

« Mercredi, 25 mai 1834. 

« Nous avons causé du Camp de ffallens- 
tein. J'avais souvent entendu dire que Gœthe 
avait travaillé à cette pièce, et que le sermon 
du capucin surtout était de lui. Je lui deman- 
dai à dîner s'il en était ainsi, et il me ré- 
pondit : 

ce Au fond, tout est de Schiller; cependant, 
« comme nous vivions dans de telles relations 
ce que Schiller non-seulement causait avec moi 
« de son plan, mais me communiquait les scè- 
« nés à mesure qu'elles avançaient, écoutait 
« mes remarques et en profitait, il peut se faire 
« que j'aie quelque part à cette pièce. Pour le 
<c sermon du capucin, je lui ai envoyé les Dis- 
« cours d'Abraham de Santa-Clara, et il en 
« a extrait son sermon avec beaucoup d'à- 
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« dresse. Je ne sais plus quels sont les passa- 
« ges de moi, sauf les deux vers : 

c Un capitaine, tué par on de ses colUVgues, 
c Me légua deux dés heureux. 

« Je voulais expliquer comment le paysan 
« était arrivé en possession de ces dés pipés, et 
ce j'écrivis de ma main ces deux vers sur le ma- 
« nuscrit. Schiller n'avait pas eu cette idée ; il 
« donnait tout simplement les dés au paysan, 
ce sans se demander comment il les possédait. 
« Je vous lai déjà dit, tout expliquer avec soin 
« n'était pas son affaire, et voilà peut-être 
« pourquoi ses pièces produisent tant d'effet 
« sur le théâtre. » 



a Dimanche, 29 mai 1831 . 

« Ces jours-ci , on m'a apporté un nid de 
petites fauvettes, avec leur mère que Ton 
avait prise au gluau. Elle a continué dans la 
chambre à nourrir sa famille, et, rendue à la 
liberté, elle est revenue d'elle-même avec 
ses petits. J'étais très- touché de cet amour 
wfcniel qui brave le danger et la prison, et 
y exprimai mon étonnement à Goethe : 

de raison! me repondit il 
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« avec un sourire significatif, si vous croyiez 
« à Dieu, vous ne seriez pas étonné. C'est 
« lui qui donne au monde son mouvement 
a intime; la nature est en lui, et il est dans la 
<c nature ; et jamais ce qui vit, ce qui se meut, 
« ce qui est en lui, n'est privé de sa force et de 
ce son esprit. Si Dieu ne donnait pas à l'oi- 
« seau cet instinct pour ses petits, si un ins- 
(( tinct pareil n'était pas répandu dans toute 
« la nature vivante, le monde ne se soutien- 
ce drait pas; mais partout est répandue la 
« force divine, partout agit l'amour éternel ! » 

« Il y a quelque temps, Goethe a exprimé 
une idée du même genre ; un jeune sculpteur 
lui avait envoyé le modèle de la Vache de My- 
rôn, avec un veau qui la tette. 

ce Voilà, dit-il, un sujet de la plus grande 
ce élévation ; nous avons là , devant les yeux, 
ce sous une belle image, le principe vivifiant 
« répandu dans la nature entière, et qui sou- 
« tient le monde ; cette œuvre et celles du 
« même genre sont pour moi les vrais sym- 
« boles de l'omniprésence de Dieu. » 

a Lundi, 6 juin 1831. 

« Gœthe m'a montré aujourd'hui le com- 
mencement du cinquième acte de Faust. J'ai 
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lu jusqu'au passage où la hutte de Philémon 
et de Baucis est brûlée, et où Faust, debout, 
la nuit, sur le balcon de son palais, sent la fu- 
mée qu'un vent léger lui apporte. 

« Les noms de Philémon et de Baucis, lui 
oc dis-je, me transportent sur la côte phry- 
« gienne, et je pense à ce couple célèbre de 
« l'antiquité; cependant la scène se passe dans 
« l'ère chrétienne, et le paysage est moderne. 

« — Mon Philémon et ma Baucis, dit Gœ- 
« the, n'ont aucun rapport avec ce célèbre 
ce couple et avec la tradition qu'il rappelle. 
« J'ai donné ces noms à mes deux époux uni- 
« quement pour relever leur caractère. Comme 
« ce sont des personnages et des situations 
« semblables, la ressemblance des noms a un 
« effet heureux. » 

« Nous parlons ensuite de Faust, que le pé- 
ché origine] de son caractère, le mécontente- 
ment, n'a pas abandonné dans sa vieillesse, et 
qui, avec tous les trésors du monde, dans un 
nouvel empire qu'il a créé lui-même, est gêné 
par quelques tilleuls, une chaumière et une 
clochette, parce qu'ils ne sont pas à lui. Il rap- 
pelle le roi Achab, qui croyait ne rien possé- 
der, s'il ne possédait pas la vigne de Naboth. 

« Faust, dans ce cinquième acte, dit Gœthe, 

XXI* 5 
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ce doit selon mes idées avoir juste cent ans, et 
« je ne sais pas s'il ne serait pas bon de le dire 
« quelque part expressément : 

« Nous parlâmes de la conclusion, et Goethe 
attira mon attention sur ce passage : 

a II est sauvé, le noble membre 
« Du monde des méchants esprits; 
a Celui qui a toujours lutté et travaillé, 
« Celui-là, nous pouvons le sauver; 
ce L'amour suprême, du haut du ciel, 
<(A pensé à lui; 

« Le chœur bienheureux va à sa rencontre 
a Et lui fait un cordial accueil. 

« Ces vers contiennent la clef du salut de 
« Faust : dans Faust a vécu jusqu'à la fin 
« une activité toujours plus haute, plus pure, 
« et l'amour éternel est venu à son aide. Cette 
ce conception est en harmonie parfaite avec 
ce nos idées religieuses, d'après lesquelles nous 
« sommes sauvés non-seulement par notre 
« propre force, mais aussi par le secours de 
a la grâce divine. Vous devez avouer que 
<c cette conclusion, où l'âme sauvée s'élance 
« au ciel, était très-difficile à composer; et au 
ce milieu de ces tableaux supra-sensibles, dont 
a on a à peine un pressentiment, j'aurais pu 
ee très-facilement me perdre dans le vague, si, 
« en me servant des personnages et des images 



EINTAETIES CXXI. 67 

« de l'Église chrétienne, qui sont nettement 
« dessinés, je n'avais pas donné à mes idées 
« poétiques de la précision et de la fer- 
* meté. » 



XVI. 



A la fin du mois, il parle mal de Victor 
Hugo , auquel il a rendu avant une enthou- 
siaste justice. 

« C'est un beau talent, dit-il, mais il est 
« tout à fait engagé dans la malheureuse di- 
te rection romantique de son temps, ce qui le 
« conduit à mettre à côté de beaux tableaux 
« les plus intolérables et les plus laids. Ces 
a jours-ci j'ai lu Notre-Dame de Paris, et il 
« ne m'a pas fallu peu de patience pour sup- 
« porter les tortures que m'a données cette 
« lecture. C'est le livre le plus affreux qui ait 
« jamais été écrit! Et après les supplices que 
« l'on endure, on n'est pas dédommagé par 
« le plaisir que l'on éprouverait à voir la na- 
c ture humaine et les caractères humains re- 
« présentés avec exactitude; il n'y a dans sou 
« livre ni nature ni vérité ; ses personnages 
« principaux ne sont pas des êtres de chair et 
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ce de sang, ce sont de misérables marionnet- 
te tes, qu'il manie à son caprice, et auxquelles 
ce il fait faire toutes les contorsions et toutes 
« les grimaces qui sont nécessaires aux effets 
«c qu'il veut produire. Quel temps que celui 
« qui loue un pareil livre! » 

Quant à moi, qui n'aime ni le faux, ni 
l'excès, ni certains drames de Victor Hugo, 
j'avoue que j'ai lu avec attendrissement et in- 
térêt le roman bizarre, mais neuf, de Notre- 
Dame de Paris. L'architecture n'était pas 
encore entrée dans le drame humain : il y a 
du véritable génie à créer un monument pour 
ces âmes, et ces âmes pour cette architecture. 
Le Phidias du gothique, c'est Hugo. Gœthe 
n'avait pas compris cette œuvre. 



XVII. 



a Mardi, 20 juillet 1831. 

« Après dîner, une demi-heure avec Gœthe, 
que j'ai trouvé dans une disposition pleine de 
sérénité et de douceur. Après avoir causé de 
divers sujets, nous avons parlé de Carlsbad, 
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et Gœthe a plaisanté sur les diverses amou- 
rettes qu'il y a eues. 

« — Une petite amourette , a-t-il dit , voilà 
« la seule chose qui puisse rendre supportable 
« un séjour aux eaux, autrement on mourrait 
« d'ennui. Presque toujours j'ai été assez heu- 
« reux pour trouver une petite affinité qui, 
« pendant ces quelques semaines, me donnait 
(c assez de distraction. Je me rappelle surtout 
« une d'elles qui même encore maintenant me 
« fait plaisir. Un jour je faisais visite à ma- 
« dame de Reck. Après une conversation qui 
« n'avait rien de remarquable, en me reti- 
« rant, je rencontre une dame avec deux jeunes 
a filles fort jolies. 

a — Quel est le monsieur qui vient de sor- 
« tir? demanda cette dame. 

« — C'est Gœthe, répond madame de Reck. 

« — Oh ! combien je suis fâchée qu'il ne soit 
a pas resté, et que je n'aie pas eu le bonheur 
« de faire sa connaissance! 

« — Chère amie, vous n'avez rien perdu, 
« répliqua madame de Reck; il est très-en- 
« nuyeux avec les dames, à moins qu'elles ne 
« soient assez jolies pour l'intéresser un peu. 
« Les femmes de notre âge ne peuvent pas croire 
« qu'elles le rendront éloquent et aimable. » 
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<c Quand les deux jeunes filles furent rentrées 
« chez elles, elles pensèrent aux paroles de 
<c madame de Reck. 

ce Nous sommes jeunes, nous sommes jolies, 
« se dirent-elles ; vovons donc si nous ne réus- 
« sirons pas à captiver, à apprivoiser ce célè- 
« bre sauvage. 

c Le matin suivant, à la promenade du 
« Sprudel, en passant à côté de moi, elles me 
« firent le salut le plus gracieux, le plus ai- 
« mable, et je ne pus me dispenser , quand 
« l'occasion se présenta, de m'approcher d'elles 
« et de leur adresser la parole. Elles étaient 
«charmantes! Je leur parlai et leur reparlai 
« encore, elles me conduisirent à leur mère; 
« j'étais pris. Dès lors nous nous vîmes tous les 
« jours. Nous passions des jours entiers en- 
« semble. Pous rendre nos relations plus inti- 
« mes, le fiancé de l'une d'elles arriva, et je 
« me trouvai lié plus exclusivement avec l'au- 
« tre. Comme on peut le penser, j'étais aussi 
« très-aimable avec la mère. En un mot, nous 
« étions tous très-contents les uns des autres, 
« et je passai avec cette famille de si heureux 
« jours, que leur souvenir est toujours resté 
« pour moi extrêmement agréable. Les deux 
« jeunes filles me racontèrent bien vite laxxm- 
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« versation de leur mère avec madame de Reck, 
« et la conjuration, suivie de succès, qu'elles 
« avaient faite pour ma conquête. » 

« Gœthe m'a raconté déjà une autre anec- 
dote du même genre, qui trouvera bien sa 
place ici. 

« Un soir, me dit-il, je me promenais avec 
* un de mes amis dans le jardin d'un château, 
«r A l'extrémité d'une allée nous voyons deux 
« personnes de nos connaissances qui mar- 
« chaient paisiblement l'une à côté de l'autre 
« en causant. Elles semblaient ne penser à 
« rien; tout à coup elles se penchent Tune vers 
« l'autre, et se donnent un baiser très-affec- 
« tueux ; puis elles reprennent très-sérieuse- 
« ment leur promenade et continuent à causer, 
c comme si rien ne s'était passé. 

« — Avez-vous vu? puis-je en croire mes 
« yeux? s'écriait mon ami stupéfait. 

« — J'ai vu, répondis-je tranquillement, 



« mais je n'y crois pas ! » 



a Lundi, 2 août 1834. 



« Nous avons causé de la théorie de Candolle 
sur la symétrie. Gœthe la considère comme une 
pure illusion. 
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« La nature, a-t-il dit, ne se donne pas à 
<c tout le monde. Elle agit avec beaucoup de 
<r savants comme une malicieuse jeune fille, 
« qui nous attire par mille charmes, et qui, au 
«moment où nous croyons la saisir et la 
« posséder, s'échappe de nos iras (i). » 

(4) o C'est au mois d'août 1831 que Gœthe reçut de Paris 
son buste en marbre, de grandeur colossale, par David 
d'Angers. Il était accompagné d'une lettre de David renfer- 
mant ces passages : « Je vous envoie cette faible image de 
a vos traits, non comme un présent digne de vous, mais 
a comme le témoignage d'un cœur qui sait mieux éprouver 
a des sentiments que les exprimer... Vous êtes la grande 
a figure poétique de notre époque ; une statue vous est due : 
a j'ai essayé d'en faire un fragment; un génie digne de vous 
« l'achèvera. » Goethe, très-heureux de cet envoi, fit placer 
le buste dans la salle de la bibliothèque grand-ducale; et, le 
28 août, dernier jour anniversaire de sa naissance, on enleva 
solennellement le voile qui couvrait cette grandiose image 
où se révèle en même temps le génie du poêle et du sculp- 
teur. Pendant cette cérémonie. Gœthe était dans les bois de 
sapins d'Ilmenau ; comme d'habitude, il s'était échappé de 
Weimar pour éviter toutes les félicitations officielles. « Il 
« m'est chaque année plus impossible de recevoir tous ces 
« bienveillants hommages, écrit-il à Zelter ; les hommes se 
c plaisent à considérer et à célébrer ma vie comme un en- 
a semble harmonieux; pour moi, au contraire, plus je vieil- 
ce lis, plus je trouve mon existence pleine de lacunes. x> 
N'emmenant avec lui que ses petits-fils, il alla se promener 
une dernière fois dans ces vallées pittoresques où, un demi- 
siècle auparavant, il avait fait tant de courses folles. Il gravit 
le Gickelhahn. Arrivé au sommet, il promena longtemps son 
regard sur le panorama immense qu'il avait si souvent con- 
templé et qu'il admirait pour la dernière fois. De ce plateau 
élevé, on découvre une grande partie de la forêt de Thu- 
ringe, qui s'étend jusqu'à l'horizon le plus lointain et forme 
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XVIII. 



La religion chrétienne l'occupait de plus en 
plus, et il l'admirait d'une affection éclectique. 
En voici la preuve : 

a La lumière sans obscurité de la révélation 
« divine est beaucoup trop pure et trop écla- 
a tante pour qu'elle convienne aux pauvres et 
« faibles hommes, et, pour qu'ils puissent la 
« supporter, l'Eglise vient comme médiatrice 

un immense et sombre océan de verdure; Goethe resta 
longtemps immobile, et dit seulement : a Hélas ! pourquoi 
« notre bon duc n'est-il pas là I... » Puis il monta d'un pas 
assuré au premier étage d'une maisonnette de bois qui lui 
servait d'asile la nuit, pendant ses ebasses avec le grand- 
duc; il y retrouva les vers délicieux qu'il avait jadis écrits 
sur le bois même, et qu'on peut lire encore aujourd'hui : - 

Sur les cimes » 

Tout est calme... 
Dans les feuilles 
Le vent se tait... 

Dans les bois 
L'oiseau est muet... 
Patience !... Bientôt pour toi - 1 

Viendra aussi 

Le repos!... 

a Trop d'émotions et de souvenirs se pressaient dans son 
âme; il ne put se maîtriser, et des larmes abondantes s'échapn 
pèrentde ses yeux. » 
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« bienfaisante; elle éteint, elle adoucit cette 
« lumière pour quelle puisse aider et protéger 
« beaucoup d'hommes. L'Eglise chrétienne 
« croit que, comme héritière du Christ, elle 
« peut remettre aux hommes leurs péchés ; 
« c'est là pour elle une puissance énorme; 
« maintenir cette puissance et cette croyance, 
« et affermir ainsi l'édifice ecclésiastique, voilà 
« la principale préoccupation du clergé chré- 
« tien. En conséquence, il ne se demande pas 
« si tel livre de la Bible peut jeter de la lu- 
« mière dans l'esprit, s'il renferme de hautes 
« leçons de moralité, s'il offre des exemples 
« dune noble existence : l'important pour lui, 
« c'est dans les livres de Moïse l'histoire de la 
a chute, qui rend nécessaire le Sauveur; dans 
« les prophètes, les allusions qui sont faites 
« au Désiré; dans les évangiles, le récit de son 
« apparition sur cette terre, et de sa mort sur 
« la croix, qui expie nos péchés. Vous voyez 
a que, à ce point de vue et avec ces idées, on 
a ne peut attacher d'importance ni au noble 
ce Tobie, ni à la Sagesse de Salomon, ni aux 
ce Proverbes de Sirach. 

« Ces questions d'authenticité et de fausseté 
« des livres bibliques sont d'ailleurs bien étran- 
« ges. Qu'est-ce qui est authentique, sinon ce 
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« qui est tout à fait excellent, ce qui est en 
« harmonie avec ce qu'il y a de plus pur dans la 
« nature et dans la raison, ce qui sert encore 
c aujourd'hui à notre développement le plus 
« élevé? Et qu'est-ce qui est faux, sinon l'ab- 
«surde, le creux, le niais, ce qui ne donne 
« aucun fruit, du moins aucun bon fruit? Si 
« on devait décider l'authenticité d'un écrit 
« biblique par la question : Ce qui nous est 
« transmis, est-il absolument la vérité? alors 
« on devraitsur certains points mettre en doute # 
« l'authenticité des évangiles, car Marc et Luc 
« n'ont pas écrit ce qu'ils ont vu par eux-mê- 
« mes. ils ont recueilli longtemps après les 
« faits une tradition orale, et Jean n'a écrit 
« son évangile que dans un âge avancé. Cepen- 
« dant je tiens les quatre évangiles pour par- 
ci faite ment authentiques, car il y a là le reflet 
<c de l'élévation qui brillait dans la personne 
ce du Christ, élévation d'une nature aussi divine 
« que tout ce qui a jamais paru de divin sur la 
« terre. » 

« Dieu ne s'est pas du tout consacré au re- 
<c pos;il agit toujours, et maintenant comme 
« au premier jour. Cela aurait été une pauvre 
<c distraction pour lui de combiner quelques 
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« éléments pour fabriquer notre monde in- 
« forme, et de le faire rouler tous les ans sous 
a les rayons du soleil , s'il n'avait pas eu le 
« plan de faire de cet amas de matière la pépi- 
« nière d'un monde d'esprits. Il vit toujours 
« et sans cesse dans les grandes natures pour 
« élever vers lui les natures inférieures. » 

'•r ••••••••• • • • • • • • • 

~ « Je ne suis pas plus amateur de la philoso- 
<c phie populaire. Il y a un mystère dans la 
<r philosophie aussi bien que dans la religion, 
a On doit en épargner la connaissance au 
a peuple, et surtout on ne doit pas le forcer 
« pour ainsi dire à s'enfoncer dans pareille 
a recherche. Epicure dit quelque part : « Ceci 
« est juste, car le peuple le trouve mauvais. » 
« — Depuis la réforme , les mystères ont été 
« livrés à la discussion populaire, on les a ainsi 
<c exposés à toutes les subtilités captieuses de 
« l'étroitesse de jugement , et on ne peut pas 
<c encore dire quand finiront les tristes égare- 
a ments d'esprit qui en sont résultés. » 
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XIX. 



Les résultats de la philosophie, de la poli- 
tique, de la religion : voilà ce que Ton doit 
donner au peuple et ce qui lui sera utile; mais il 
ne faut pas vouloir des hommes du peuple faire 
des philosophes, des prêtres ou des politiques. 
Gela ne vaut rien! î 

On voit combien cette philosophie plus que 
mûre de Gœthe était loin de son scepticisme 
primordial. Il est évident ici qu'il confond la 
philosophie et les lois. 



XX. 



Il cite plus loin quelques vers de moi sur 
l'ubiquité de la vérité, qui attestent l'utilité 
d'une civilisation non nationale, mais univer- 
selle. 

a Ce ne sont plus les mers, les degrés, les rivières, 
« Qui bornent l'héritage entre l'humanité. 

a Chacun est du climat de son intelligence, 
a Je suis concitoyen de tout homme qui pense, ' * 
c La vérité c'est mon pays. » 
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Pour plaire aux partis, ajoute-t-il, j'aurais dû 
être membre du club des jacobins et prêcher 
le meurtre et le massacre. 



XXI. 



L'instant suprême approchait pendant ces 
entretiens. Voici la fin de ce grand homme, 
racontée par son ami, témoin des derniers mo- 
ments : 

« Le lundi, il se leva, lut des brochures 
françaises; examina des gravures, et, dans sa 
conversation avec M. Vogel, lui recommanda 
plusieurs de ses protégés. 

«Mais, dans la nuit du 19 au 20, la maladie 
prit tout à coup un caractère menaçant. Après 
quelques heures de sommeil calme,Gœthe vers 
minuit se réveilla et sentit de minute eu minute 
un froid qui, de ses mains, étendues nues sur 
son lit, gagnait tout le corps. Une douleur 
excessive se répandit d'abord sur les membres, 
puis sur la poitrine, et la respiration devint 
difficile. — .Mais Gœthe ne voulut pas que son 
domestique appelât le médecin. 
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ce Ce ne sont que des souffrances, dit-il; il 
« n'y a pas de danger. » 

«Le matin, ces souffrances, toujours plus 
vives, le chassèrent de son lit ; il se mit sur un 
fauteuil ; ses dents claquaient de froid. La dou- 
leur qui torturait sa poitrine lui arrachait des 
gémissements, et de temps en temps un cri. Ses 
traits étaient bouleversés, son teint couleur de 
cendre; ses yeux, livides et enfoncés dans l'or- 
bite, avaient perdu tout éclat ; son corps, froid 
comme une glace, dégouttait de sueur; sa soif 
était ardente ; quelques mots péniblement ar- 
ticulés firent comprendre qu'il craignait une 
héuiorrhagie pulmonaire. — Son médecin, par 
des soins énergiques et prompts, fit disparaître 
en une heure et demie ces symptômes. Le soir, 
l'accès était passé. — Le malade était dans son 
fauteuil qu'il ne quitta plus pour son lit. Il fit 
avec calme quelques réflexions, et Vogel lui 
ayant annoncé qu'une récompense , dont 
Goethe avait appuyé la demande, venait d'être 
accordée par le grand-duc, il montra de la 
joie. Déjà dans la journée, sans que le médecin 
le sût, il avait signé d'une main tremblante le 
bon de payement d'un secours destiné à une 
jeune fille de Weimar, artiste pleine de talent 
pour laquelle il avait toujours montré une sol- 
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licitude paternelle, et qui allait à l'étranger 
achever son éducation. Ce fut là son dernier 
acte comme ministre des beaux-arts; ce fut la 
dernière fois qu'il écrivit son nom. 

« Dans la matinée du jour suivant, jusqu'à 
onze heures, il y avait eu du mieux; mais, à 
partir de ce moment, l'état empira; les sens 
commencèrent à refuser parfois leur service; 
il y eut des instants de délire, et de temps 
en temps dans sa poitrine on entendait un 
bruit sourd. Cependant Gœthe semblait 
moins accablé. Toujours assis dans son fau- 
teuil , il répondait clairement et d'un ton 
amical aux questions qui lui étaient faites, 
questions que le médecin ne permettait que 
rarement, pour ne pas troubler par une trop 
grande excitation une fin qui dès lors parais- 
sait inévitable. 

« Le portrait de la comtesse de Vaudreuil, 
femme de l'ambassadeur français, arriva ce 
jour-là d'Eisenach. Le médecin permit qu'on 
le lui montrât. Il se plut à le contempler quel- 
que temps, puis il dit : 

<c Oui, l'artiste mérite des éloges, il n'a pas 
« gâté ce que la nature a créé si beau. » 

c Kn échange, il avait l'intention d'envoyer 
une épreuve de son portrait lithographie par 
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Stieler; et il dit qu'il avait déjà composé qua- 
tre vers, qu'il écrirait sur l'épreuve aussitôt 
après son rétablissement. 

c Le soir, il demanda la liste des personnes 
qui étaient venues savoir de ses nouvelles, et, 
après l'avoir lue, il dit qu'il n'oublierait pas, 
après sa guérison, cette preuve d'intérêt. Déjà 
dans la journée il avait exprimé le regret de ne 
pouvoir recevoir ses amis. Il obligea tout le 
monde à aller se reposer, et il fit coucher sur 
le lit, à côté de lui, son domestique, épuisé 
par les veilles continues. Il dit plusieurs fois à 
son copiste Jean, qui était près de lui pendant 
la nuit : 

a Soyez-moi fidèle et restez chez moi, cela 
« ne peut durer que quelques jours. » 

« Le lendemain matin , il dit encore à sa 
belle-fille Ottilie : 

« Avril amène avec lui plus d'une belle jour- 
<c née; l'exercice en plein air me rendra mes 
« forces. » 

« Il fit quelques pas vers son cabinet de tra- 
vail, mais il fut obligé de se rasseoir aussitôt; 
plus tard il voulut se lever de nouveau, il re- 
tombait dans son fauteuil. L'entrée de sa cham- 
bre était absolument interdite, même au grand- 

xxi. G 
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duc; il n'y avait avec lui que sa belle-fille, ses 
petits-enfants Wolf et Walter, le médecin et 
son domestique. Le nom d'Ottilie revenait 
souvent sur ses lèvres; il la pria de s'asseoir 
auprès de lui et tint longtemps sa main dans 
les siennes. De douces images traversaient de 
temps en temps son imagination. — Dans un 
de ses rêves il dit : 

« Voyez... voyez cette belle tête de femme... 
a avec ses boucles noires... un coloris splen- 
« dide... sur un fond noir... » 

ce A un autre moment, voyant sur le sol une 
feuille de papier, il demanda : 

« Pourquoi laisse-t-on par terre une lettre 
« de Schiller?... 11 faut la ramasser. » 

« Après un léger sommeil, il demanda un 
carton avec des dessins qu'il croyait avoir vus 
dans sa vision. 

<c Peu à peu sa parole devenait plus pénible 
et plus obscure. 

« Donnez-moi plus de lumière! » furent, 
dit-on, les derniers mots que l'on put enten- 
dre tomber des lèvres decet homme qui, toute 
sa vie, avait été l'ennemi des ténèbres de toute 
nature. Son esprit resta actif, même après qu'il 
eût perdu l'usage de la parole; suivant une 
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de ses habitudes, quand un sujet le préoccu- 
pait fortement, il traça avec l'index des signes 
dans l'air; peu à peu il traça ces signes moins 
haut, et enfin, sa main, tombant sur la couver- 
ture étendue sur ses genoux, y traça des mots 
inconnus. 

« A onze heures et demie, il appuya sa tête 
sur le côté gauche du fauteuil et s'endormit 
doucement. 

« On attendait autour de lui son réveil. — Il 
ne vint pas. Gœthe était mort. 

« Le matin qui suivit le jour de sa mort, je 
me sentis un profond désir de voir sa dépouille 
terrestre. Son fidèle serviteur Frédéric m'ou- 
vrit la chambre où il avait été déposé. Étendu 
sur le dos, il reposait comme un homme en- 
dormi; la fermeté et une paix profonde se 
lisaient sur les traits pleins d'élévation de son 
noble visage. Son puissant front semblait en- 
core garder des pensées. J'aurais désiré une 
boucle de ses cheveux, mais le respect m'em- 
pêcha de la couper. Le corps, mis à nu , était 
enseveli dans un drap blanc; on avait mis 
alentour de gros morceaux de glace, pour le 
conserver frais aussi longtemps que possible. 
Frédéric écarta le drap, et la divine beauté de 
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ces membres me remplit d'étonnement. Sa poi- 
trine était extrêmement développée, large et 
arrondie; les muscles des bras et des cuisses 
étaient pleins et doux ; les pieds magnifiques 
et de la forme la plus pure ; il n'y avait nulle 
part sur le corps trace d'embonpoint, de mai- 
greur ou de détérioration. J'avais là devant 
moi un homme parfait dans sa pleine beauté, 
et mon enthousiasme à cette vue me fit un 
instant oublier que l'esprit immortel avait 
abandonné une pareille enveloppe. Je mis la 
main sur le cœur, je ne trouvai qu'un silence 
profond; j'avais pu jusqu'à ce moment me 
contenir, mais alors je me détournai et laissai 
un libre cours à mes larmes. » 

Une pieuse et universelle ovation lui tint 
lieu de funérailles. L'Allemagne entière pleura 
à l'envi son grand homme. Il n'était point 
mort, il était transfiguré! Ses ouvrages vivaient 
et vivront éternellement. 



XXII. 



Voilàce charmant livre d'Eckermann sur les 
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entretiens de Goethe pendant les dix dernières 
années de sa vie. Quand on l'a lu avec bonne 
foi, on change sa manière de voir sur ce grand 
homme. Gœthe jeune n'était pas Gœthe. C'é- 
tait une nature vigoureuse qui avait besoin 
de beaucoup d'années pour mûrir. Il y a deux 
hommes en lui : l'adolescent et le vieillard. 
Dans l'adolescent, on ne sent que l'abon- 
dance et l'âpreté de la sève. Le talent s'y ré- 
vèle, et il semble se contenter du talent. La 
gloire et le monde sont ses uniques pensées ; 
qu'il brille, qu'il émeuve, qu'il éclate d'une 
façon quelconque, qu'on dise qu'un génie est né 
en Allemagne et que ce génie aspire évidemment 
au diadème intellectuel de son siècle, et il est 
content. La moralité de ses œuvres lui importe 
peu; au contraire, même une certaine origina- 
lité paradoxale, qui scandalise un peu les idées 
routinières en philosophie, en politique, en 
religion, ne lui déplaît pas; c'est le sel du gé- 
nie, c'est le sceau de sa supériorité sur le com- 
mun des hommes; il se moque des larmes et 
du sang qu'il a fait couler par la contagion 
de son roman de Werther. Ceux qui se tuent 
n'ont pas le droit de vivre, car ils n'ont pas la 
force de supporter les grands assauts de la 
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nature de l'homine, les passions meurtrières! 
Il est artiste, il n'est pas moraliste; tant pis 
pour ceux qui ne comprennent pas que Part 
est tout dans son délicieux poëme iVHermann 
et Dorothée, il change les notes de son clavier 
et il chante à demi-voix les divines naïvetés 
de l'amour innocent et domestique. Le même 
succès couronne ce délicieux poëme. Alors il 
sent ses ailes pousser dans toute leur enver- 
gure, et il monte dans le drame à une hauteur 
de l'éther où jamais homme, ni antique, ni 
moderne, n'avait osé regarder. L'amour mor- 
tel sert de clef à la plus sublime métaphysique. 
Une portion de philosophes l'écoute comme 
une révélation cachée des deux mondes. Faust 
devient le nom du mal , Marguerite le nom du 
bien et du beau réunis dans une femme, Mé- 
phistophélès le nom de l'égoïsme indifférent 
au bien et au mal, et représente la corruption 
de ce monde vulgaire et pervers. Mais ces por- 
traits sont si surprenants et si fortement des- 
sinés qu'ils paraissent des créations et non des 
images. Il faut avoir été introduit dans les 
mystères de la confidence divine pour inter- 
préter ainsi les arcanes de ses desseins. Goethe 
s'enferme pendant des années entières dans 
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l'ombre de ses méditations pour y trouver le 
mot de Dieu que les hommes ne comprennent' 
pas tout entier encore, parce qu'il n'en dit que 
la moitié; l'autre moitié, mystique et répara- 
trice, il passe vingt-cinq années de son âge 
mûr et de sa vieillesse à la trouver, et il n'en 
donne qu'une partie avant de mourir. 

Dans les longs intervalles de ce travail sans 
(in, il se livre par délassement à son souffle 
lyrique; il écrit des odes, des ballades, des 
poésies symboliques de forme, très-élevées de 
sens, très-mélodieuses de rhylhme,que les fem- 
mes et les enfants comprennent, et qui sont, 
comme le chœur antique, destinées à reposer à 
la fois et à soutenir l'attention de l'Allemagne 
devant ses drames. Il écrit aussi quelques ro- 
mans, comme Wilhelm maestro, dans lesquels 
il introduit des personnages immortels, tels 
que Mignon. 

Pendant cette vie tout éthérée en apparence, 
Gœthe a eu le bonheur d'inspirer une amitié 
très-ardente et constante jusqu'à la mort au 
prince régnant de Weimar efr à la souveraine 
digne de lui. Le prince le choisit pour son mi- 
nistre intime et pourson conseiller principal ; il 
lui donna une maison à la ville, et une retraite 
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paisible à la campagne. Il y passe ses jours 
comme un dieu dans son musée ; il s'y marie 
à une belle épouse qui lui donne un fils obéis- 
sant et une belle-fille adorable sur laquelle il 
se décharge des soins de la vie matérielle 
pour vivre plus libre de ses heures dans son 
monde purement intellectuel. 11 régit le théâtre 
de Weimar. Il a Schiller pour poëte et pour 
second. Il pleure sa mort prématurée, comme 
celle d'un disciple; il l'honore toute sa vie 
d'un culte de gloire et de souvenir. Il n'a point 
de rival dans toute l'Allemagne, devenue l'O- 
lympe de sa calme divinité. Le duc de Wei- 
mar meurt après cinquante ans d'amitié, mais 
sa femme et son fils survivent , et la faveur du 
grand homme revit tout entière en eux jus- 
qu'à son dernier jour. 

En politique, il commence par suivre son 
jeune souverain dans sa première campagne 
de Prusse en Champagne contre Dumouriez; 
il soumet ainsi son libéralisme organique aux 
lois et aux rigueurs de son patriotisme. La paix 
se fait; il profite de ses loisirs pour voyager 
en Suisse et en Italie , sur cette terre où les 
orangers fleurissent; il y enrichit son cœur 
et son imagination des plus chères et des plus 
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vives images. Il revient à Weiraar, et il y trouve 
l'aisance et la puissance dans rattachement du 
grand-duc. Il flotte alors quelque temps entre 
les idées de la révolution française qu'il a 
respiréesjeuneà Strasbourg, où il avait achevé 
son éducation, et les idées hiérarchiques de 
l'Allemagne, sa vraie patrie. Il semble appeler 
sur son pays l'influence des principes français, 
et se lancer hardiment dans la sphère des bou- 
leversements téméraires, d'où doit sortir un 
ordre nouveau. Son prince et son ami paraît 
favoriser ces instincts d'une liberté régénéra- 
trice. Mais ils se contiennent l'un et l'autre 
dans la sphère spéculative. Aimant le peuple, 
ne le déchaînant pas soudainement de ses res- 
pects et de ses devoirs, la douceur et la len- 
teur du caractère germanique , la pression de 
la Prusse les secondant, ils se bornent à l'ins- 
truire et à le charmer par les plaisirs d'un 
théâtre athénien. Weimar devient la Grèce al- 
lemande, la révolution y vit à l'état d'inspira- 
tion, c'est la terre de l'espérance indéfinie et 
ajournée par la sagesse. 

Bientôt la révolution débordée en France 
se resserre, change de forme, et devient mi- 
litaire et despotique. Là Prusse, tour à tour 
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menacée et caressée par l'empereur Napoléoï), 
hésite immobile entre la paix et la guerre; 
Weimar suit ces diverses agitations de Berlin. 
L'Allemagne est humiliée ou conquise à Aus- 
terlitz et à Wagram, Weimar frémit; la ba- 
taille d'Iéna efface Berlin de la carte du 
royaume; la guerre de Pologne poursuit cette 
cour infortunée jusqu'à Kœnigsberg. La vic- 
toire de Friedland, gagnée sur la Russie, dé- 
cide l'empereur de Russie à la paix de Tilsitt; 
il amène le roi et la reine de Prusse à venir 
implorer la paix avec lui. Le vainqueur épuisé 
l'accorde à la Russie, grande et en apparence 
généreuse; il la marchande, mutilée et res- 
treinte, à la Prusse, à laquelle il ne restitue 
qu'un asile pour régner honteusement sur des 
débris. La reine, adorée de l'Allemagne et du 
monde, meurt d'humiliation; l'espoir de la 
venger court dans tous les cœurs de F Alle- 
magne. Napoléon passe à Weimar et y voit 
Gœthe. Cette entrevue flatteuse caresse et 
enivre le poëte; son impartiale philosophie 
cède quelque chose à l'enthousiasme vrai ou 
politique pour le conquérant,protecteur de son 
prince et de son pays. La vieillesse et la réflexion 
qui la suit ramènent ses pensées à des principes 
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pins modérés que ceux de sa jeunesse; il ad- 
met l'identité des tendances, mais les atermoie- 
ments lui paraissent une condition et une par- 
tie des améliorations. La première condition 
du bien, c'est d'être possible. Il croit que la 
multitude est aussi corruptible et aussi pas- 
sionnée que l'élite. Les crimes de la révolution 
française, qui mène en triomphe le plus inno- 
cent des rois au supplice, et qui immole des 
milliers d'innocents après lui pour se venger 
de l'aristocratie, lui paraissent cequ'ilssont,des 
lâchetés cruelles contre des ennemis ou des 
innocents désarmés. Il appelle deleurvrai nom 
ces exécuteurs des forfaits du peuple, — des 
meurtriers complaisants de la foule, des flat- 
teurs d'en bas aussi timides et aussi coupables 
que les courtisans d'en haut. Il prononce tout 
bas le mot du sage d'Athènes : a La multitude 
m'applaudit, ai-je donc dit quelque sottise ? » 
Il croit que la sagesse des opinions s'épure, en 
montant par le loisir, l'étude, l'aisance, la phi- 
losophie, de classe en classe sociale, et que la 
division du travail est aussi nécessaire dans 
l'œuvre du gouvernement libre que dans les 
œuvres manuelles de l'artisan; il pardonne 
donc une aristocratie intellectuelle dont il est 
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lui-mêmele premier exemple, et il recommande 
à ses disciples d'en tenir compte. Il transige 
aussi sagement avec les nécessités du temps. 
Il instruit les masses, il ne les bouleverse pas ; 
il conserve ainsi son ascendant sur les deux 
moitiés de la société en les réconciliant. On le 
comprend et on le respecte; en haut par l'ad- 
miration, en bas par la reconnaissance, il règne 
jusqu'à sa mort sur tous les esprits. 

Tel fut Goethe, l'homme-dieu, dans son 
Olympe de Weimar. 

Très-sage et très-heureux , il vécut en har- 
monie avec toutes les idées raisonnables des 
deux partis qui déchiraient son temps, religion 
et incrédulité, radicalisme et conservation, ja- 
mais populaire jusqu'à l'excès , jamais impo- 
pulaire jusqu'à la ciguë, géant de l'Allemagne 
dominant de la tête les petitesses du vulgaire, 
plus grand que lui et respecté de lui , le seul 
homme supérieur qui ait dompté l'envie ! 



XXIII. 



Aussi était-il et est-il resté le génie le plus 



ENTRETIEN CXXI. 93 

incontesté de son siècle , et peut-être de tous 
les siècles modernes au-delà du Rhin et même 
en deçà. Nous avons prouvé qu'excepté sous 
le rapport de l'esprit épistolaire et de la grâce 
légère des poésies fugitives, Voltaire lui-même 
ne pouvait supporter la comparaison avec Fau- 
teur de Faust. Fénelon était aussi politique, 
mais moins pratique; il transportait ses rêves 
dans la réalité; son chef-d'œuvre n'est qu'une 
utopie; il n'a rien à comparer à Gœthe. Bos- 
suet est plus orateur, mais c'est l'orateur de Ja 
force, avec un Dieu au-dessus et un despote 
armé derrière lui; de plus, ni l'un ni l'autre 
n'étaient poètes, ils parlaient la langue de la 
prose à laquelle manque l'âme de la parole, la 
mélodie. Corneille était aussi fort, mais pas 
aussi divin ; Racine, moins philosophe et moins 
original. Nous ne parlons pas des vivants. En 
Angleterre, Shakspeare seul est plus abondant, 
mais moins profond et moins parfait. Byron 
est aussi poète, mais moins sensé ; c'est le dé- 
lire de la versification à qui la lyre sert de 
jouet, le cœur humain de victime, et Dieu lui- 
même de dérision. Shakspeare seul est aussi 
vaste et aussi dramatique; mais, bien quil s'é- 
tende plus large, il est loin de s'élever aussi 
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haut. J] a Falstaff, il a Méphistophélès; mais 
ni Marguerite sur la terre, ni Faust entre le 
ciel et l'enfer: il improvise mieux, il est moins 
réfléchi. Il n'a pas poursuivi pendant cinquante 
ans, dans les deux mondes terrestre et céleste, 
à travers les abîmes de l'esprit humain, les 
mystères d'un drame surnaturel; il est plus 
homme; il est moins dieu! 

Des scènes telles .que celle de Faust ne se 
trouvent ni dans le Dante, ni dans le Tasse, ni 
dans Virgile même. Cela n'existait pas dans ce 
monde avatit l'épopée dramatique de Weimar. 
L'Allemagne a attendu longtemps, mais sa pa- 
tience a été récompensée par la plus belle œu- 
vre théâtrale de tous les temps. 



XXIV. 



\ 

V 



Elle le méritait; c'était la terre de la pensée 
féconde. Elle avait une multitude de rayons, 
dans ses petites et nombreuses capitales ; elle 
n'avait point et elle n a pas encore aujourd'hui 
une de ces grandes réunions d'hommes natio- 
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nalisés, telles que Londres et Paris. Le philoso- 
phe et le poëte pouvaient y vivre hermétique- 
ment solitaires, et y mûrir des conceptions in- 
tellectuelles tout à la fois neuves, originales et 
palpitantes. Faust est l'œuvre d'un brahmane 
de l'Inde, méditée dans les forêts de Oiamanté. 
On y sent son origine indoue ; il faut re- 
monter jusque-là pour trouver sa divine res- 
semblance. La race germanique est évidem- 
ment, pour la langue comme pour les idées, un 
dérivé du Gange; la misérable littérature imi- 
tée de Voltaire sur les bords de la Sprée, avec 

sa mesquine colonie de demi-philosophes sous 
l'empire du Denys moderne, Frédéric II , au- 
rait médité et rimaillé pendant tout un 
siècle sans inventer mieux que Nanine ou la 
Pucelle d'Orléans , au lieu de ces trois per- 
sonnages nouveaux à force d'être antiques , 
Faust, Méphistophélès et Marguerite. Celui qui 
a créé ces trois figures mérite que son nom 
soit écrit en lettres apologétiques vivantes au 
frontispice de l'Allemagne. 

Maintenant tout est mort dans la maison de 
Gœthe. Il y a des hommes qui ont des disci- 
ples et qui fondent des empires intellectuels 
plus ou moins durables dans la sphère de leur 
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influence ; il y en a d'autres qui emportent tout 
avec eux et qui laissent la terre muette et vide 
après avoir écrit pour plusieurs siècles. De ce 
nombre était Goethe, dont Eckermann vient 
de perpétuer la vie en nous donnant ses con- 
versations. Remercions ce fervent disciple, et 
adorons, sans espérer de jamais le revoir sur la 
terre, le divin maître du beau ! 



Lamartine. 
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CXX1I- ENTRETIEN 



L'IMITATION DE JESUS-CHRIST 



i 



Les livres qui sont écrits pour la gloire portent 
un nom d'homme. 

Ceux qui sont écrits pour Dieu restent anony- 
mes. Leur immortalité est dans le bien qu'ils 
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font Leur récompense est dans la conscience de 
leur auteur. 

Tel est le livre de V Imitation de Jésus-Christ, ce 
résumé de la philosophie chrétienne. 

On s'est éternellement disputé sur l'auteur de 
ce livre unique. C'est le secret du ciel. 

On a plus ou moins approché de ce qu'on a pré- 
sumé devoir être la vérité. Mais ce ne sont que 
des conjectures plus ou moins vraisemblables ; la 
vérité vraie est restée cachée. Dieu n'a pas permis 
qu'on sût par quel organe ce flot de sa sagesse 
avait passé ; il a voulu que l'ouvrage fut immortel 
et l'auteur ignoré. Il n'a réservé à la profonde 
humilité de son écrivain d'autre récompense que 
l'inconnu. 

Voyez cependant ce qu'on a imaginé ; il y a sur 
tous ces noms assez de vraisemblance pour croire, 
assez d'invraisemblance pour douter. 
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II 



C'était en 1380, époque du moyen âge ou les 
moines s'étaient emparés de la littérature sacrée 
tout entière. Il y avait au mont Sainte-Agnès, 
dans le diocèse de Cologne, un monastère de Tor- 
dre de Windesheim, un religieux du nom de Jean 
A Kempis. Jean était prieur du couvent. Il avait 
pour frère plus jeune que lui Thomas A Kempis. 
Thomas, à l'âge de douze ans, pauvre et aban- 
donné, fut recueilli par la charité d'une pieuse 
femme qui le fit élever et instruire : il apprit dans 
cette maison la grammaire, le latin, le plain- chant, 
et surtout l'art recherché et précieux alors de 
transcrire d'une main courante les manuscrits 
rares que la découverte de l'imprimerie ne vul- 
garisait pas encore. Les deux frères consacrent au 
couvent du mont Sainte-Agnès les faibles ressour- 
ces de l'héritage de leur père et le prix de leurs 
travaux dans la copie des manuscrits. Ils soute- 
naient ainsi la pauvreté du couvent par la culture 
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d'un petit champ. Le travail de leur plume était 
leur délassement. L'église bâtie, Thomas se fit 
prêtre et vécut de plus en plus saintement. La 
délicatesse de ses membres, la maigreur et la 
flexibilité de ses doigts, le rendaient éminemment 
apte à ses travaux de copiste dans lesquels il 
excella. Il exécuta son chef-d'œuvre dans la copie 
d'une Bible entière pour son monastère. Il trans- 
crivit ensuite un recueil de plusieurs traités pieqx, 
parmi lesquels se retrouvent les quatre premiers 
livres intitulés : de Imitatione Christi, bien qu'il eût 
signé cette copie de sa formule ordinaire : « Fini 
et complété par les mains de Thomas A Kempis, 
1441. v On put prendre aisément plus tard le co- 
piste pour l'auteur. Mais où l'auteur, pauvre moine 
inconnu dans un couvent de Brabant et n'en étant 
jamais sorti, aurait-il pu prendre ces trésors de 
sagesse humaine qu'on ne trouve que dans le long 
exercice du monde ? La sainteté est le fruit de la 
solitude, mais la sagesse consommée est le fruit du 
monde. 
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III 



Cette méprise involontaire se propagea plus 
tard dans le monde cénobitique, sans aucune in- 
tention de l'humble copiste. A l'âge de près de 
soixante ans, il rédigea pour les novices une suite 
de sermons connus de Scott, où rien ne rappelle 
l'inimitable onction de Fauteur de Y Imitation ; il 
continua ainsi jusqu'à l'âge de soixante-dix ans, où 
la mort le cueillit dans sa sainteté. La chronique 
des frères et du couvent du mont Sainte-Agnès 
fut continuée par lui jusqu'à la veille de son décès. 
Voici en quels termes il y parle de ses œuvres : 
■ J'ai écrit en totalité notre Bible et beaucoup 
d'autres volumes pour notre maison et pour le 
salaire, et par dessus beaucoup de petits traités 
pour l'édification des jeunes gens. » Ce mot opus- 
cule ne pouvait évidemment s'appliquer à une 
œuvre aussi immense, aussi achevée, et aussi uni- 
versellement célèbre que -F Imitation de Jésus-Christ; 
fleuve à pleins bords, où coule à grands flots 
toute la sagesse humaine et divine du christia- 
nisme. 
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IV 



Deux autres écrivains, Gerson et Gersen, ont 
eu l'honneur de ce livre de l'Imitation. La saine 
critique nie jusqu'à l'existence de Gersen, et la 
conformité de son nom avec celui de Gerson, 
chancelier de l'Université de Paris, paraît avoir 
été seule la cause ou l'occasion d'une attribution 
erronée. 

Mais un homme se présente qui, s'il n'a pas 
écrit l'Imitation, paraît avoir été seul capable de 
récrire. Cet homme est l'illustre Gerson, chance- 
celier de l'Université de Paris. L'Université en ce 
temps-là était le royaume des esprits, la règle des 
croyances et des mœurs, l'Église militante et en- 
seignante, la maison de la foi. Voici l'histoire de 
Gerson : 

Jean-Charles de Gerson, né au commencement 
du quinzième siècle, était né à Gerson, dont il 
porte le nom. Gerson était un village du diocèse 
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de Reims, non loin de Réthel. Il est à présumer, 
par son nom féodal et par l'indépendance de sa 
vie, qu'il appartenait à une famille noble. Ses 
parents lui donnèrent celte première éducation 
qui inocule les sentiments plus que les idées, et 
qui donne la noblesse des âmes, le courage et la 
constance de la vie. Les héros sortent tout faits 
de ces nids de famille. Il est à croire que ses dis- 
positions, à la fois actives et pensives, le signalè- 
rent de bonne heure à l'attention de ses parents ; 
car, à l'issue de celte éducation première, il fut 
envoyé à Paris, et suivit pendant dix ans les cours 
des hautes études littéraires et religieuses. Ces 
études, noviciat des esprits éminents, menaient en 
ce temps-là aux grades politiques et théologiques. 
L'Église était, avec la guerre, le monde universel 
de l'époque. Il fut l'élève du savant docteur Pierre 
d'Ailly ; son mérite transcendant le fit élire à sa 
place chancelier de l'Université, chanoine de No- 
tre-Dame, comme Âbeilard, puis doyen de l'église 
de Bruges par la faveur du duc de Bourgogne. 
Cette faveur lui mérita la colère du duc d'Orléans, 
bientôt assassiné par ce prince dans la rue Bar- 
bette. Ce crime le délivrait d'un ennemi, m * 
lui parut pas moins un crime. Comi 
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des paroisses de Paris, il s'éleva contre cet attentat 
et fit l'oraison funèbre du prince assassiné. Peu de 
temps après, la populace bourguignonne de Paris 
s'ameuta contre ce vengeur du faible, et pilla sa de* 
meure avec des cris de mort. Il lui échappa, non en 
la bravant,mais en la fuyant, dans les plus sombres 
souterrains de Notre-Dame. Il passa plusieurs mois 
enfoui dans cet asile et réfléchissant aux dangers de 
contredire les multitudes. Cette retraite ne lui con- 
seilla point la lâcheté, mais le courage. Il n'en 
sortit que pour accuser un docteur favori du peu- 
ple, Jacques Petit, qui vantait ce meurtre. Les 
doubles élections du pape à Rome et à Avignon le 
firent envoyer souvent dans ces deux capitales ou 
dans le concile de Constance, pour apaiser ces 
guerres civiles de l'Eglise. C'est là que sa fermeté 
habile mais inflexible, en face de ces différends, 
lui conquit le nom de ministre très-chrétien qui 
resta le surnom de ce grand homme. Aux conciles 
de Constance et de Baie, il représenta le roi, l'U- 
niversité de Paris, l'opinion publique ; il y com- 
battit les faiblesses ou les exagérations des sectes. 
Il fut vainqueur et honoré partout, mais ses enne- 
mis en devinrent plus acharnés contre lui. Il ne 
risqua donc pas de rentrer dans sa patrie en face 
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des Bourguignons ses persécuteurs. Il se cacha et 
s'exila lui-même, d'abord dans les montagnes de 
Bavière, puis en Autriche, et, là, il .n'eut d'autre 
maître que son infortune. Ce fut là qu'il se recueil- 
lit en lui-même pour écrire ses intimes consola* 
tions, appelées depuis V Imitation de Jésus-Christ. 
La plus grande preuve que ces consolations inti- 
mes furent écrites par lui, c'est qu'il était presque 
impossible qu'elles fussent écrites par un autre. 



En effet, il fallait un homme consommé par l'âge 
avancé, par la science sacrée, par les vicissitudes 
de la vie humaine, par le bonheur et par le 
malheur de l'existence orageuse des assemblées 
et des cours, pour se rendre compte en lui-même 
de tout ce qu'il avait souffert, pour distinguer 
parmi la trame mêlée de sa vie le ûl conducteur 
de sa destinée, et pour lui donner ce nom de con- 
solation intime qu'il ne trouvait que dans la phi- 
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losophie suprême : la résignation en conformité 
avec la divine volonté. En cherchant plus tard le 
modèle après. la théorie, il le trouva dans la rési- 
gnation divinisée jusqu'à la mort, c'est-à-dire dans 
le grand philosophe chrétien, le Christ : de là le 
second titre des Consolations internes, Y Imitation de 
Jésus-Christ; de là aussi le nom que ses contempo- 
rains lui donnent lui-même, le docteur des consola- 
tions. Ce serait une preuve de l'authenticité de 
l'auteur, s'il en fallait d'autre. Personne ne s'y 
trompe en son temps, et on insère partout les trois 
premiers livres de Y Imitation parmi les opuscules 
de Gerson. 



VI 



Qu'on lise attentivement aujourd'hui ce livre 
merveilleux dont Fontenelle disait : « Le plus beau 
livre écrit par la main des hommes, puisque TÉ* 
vangile n'en est pas! t Que l'on considère où est 
cachée la source occulte de tant de sagesse, la con- 
naissance de tous les hommes, l'expérience de 
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tant de vicissitudes, l'habileté instinctive qui ap- 
prend. à traiter avec eux, à les convaiucre, à les 
dominer, à les supporter, à. leur pardonner; où 
peut-elle être? Évidemment ce n'est pas dans un 
jeune homme : l'absence de toute passion ne s'y 
ferait pas remarquer; le ressentiment, la rancune 
contre tant d'injustice, y éclaterait en dépit de 
l'écrivain; l'Évangile lui-même se permet l'injure 
contre les Pharisiens, les sépulcres blanchis; l'in- 
jure sacrée elle-même s'élève jusqu'à la colère et 
s'arme du fouet de la satire contre les marchands 
profanateurs du Temple, chassés violemment du 
sanctuaire. Cet acte raconté sans blâme est en op- 
position flagrante avec la maxime : « Si on vous 
frappe à la joue, tendez l'autre joue, i Mais ici 
c'est l'Évangile impeccable, c'est l'universalité du 
pardon 1 L' Imitation ne se reconnaît pas le droit 
de s'irriter; son auteur ne propose à l'imitation 
que la tête couronnée d'épines et les mains liées du 
Christ. Fontenelle n'avait pas remarqué cette su- 
périorité de l'homme qui excuse sur le Dieu qui 
frappe, mystérieuse perfection dont l'énigme reste 
énigmatique et contredit son axiome. L'Évangile 
est un récit, V Imitation est un modèle. 



, 
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VU 



Voyez dans la vie de Gerson comment les 
hommes lui enseignent les hommes. 

11 se jure à lui-même de s'immoler à la justice. 
Le duc d'Orléans, son adversaire, tombe, mais il 
tombe sous les coups d'un assassin. Gerson prend 
la parole devant le peuple assemblé; il s'indigne 
de l'assassinat, il brave les partisans du duc de 
Bourgogne. Le peuple et les Bourguignons s'a- 
meutent contre lui ; il se dérobe à leur fureur 
sous les souterrains de Notre-Dame. Il y séjourne 
plusieurs mois caché, la haine du peuple comme. 
Tépée de Damoclès suspendue sur sa tête. Son in- 
trépidité brave tout pour ne pas mentir à Dieu, 
souveraine justice. Qui peut dire ce qui se passe 
dans son me pendant son agonie de tant de jours 
et de tant de semaines ? 11 souffre, mais il ne flé- 
chit pas. Voilà le noviciat de sa douleur. 

La fureur du peuple s'éteint comme sa faveur. 
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Gerson rentre dans ses hautes fonctions; le roi 
remploie dans sa diplomatie pour calmer la dis- 
corde au sujet des papes entre Rome et Avignon. 
Il y soutient le droit de l'Église de pourvoir à sa 
continuité et à son unité en déposant les doubles 
pontifes. Il y combat les sectes visionnaires et 
l'astrologie judiciaire. Jean Huss est condamné 
par lui. Ses ennemis croissent en nombre à me- 
sure qu'il croît en renommée. Ils se coalisent 
contre lui. Ils se promettent sa mort, s'il retourne 
en France. Il s'évade du concile de Constance sous 
les habits d'un pèlerin, et prend, inconnu, la route 
d'Allemagne. Il traverse, ainsi déguisé, la forêt 
Noire, et s'arrête de nouveau en Bavière. 

C'est là que, caché dans la montagne, il com- 
pose, à l'exemple de Boëce, eu prose et en vers, 
ses Consolations. Le duc d'Autriche, s'apitoyant 
sur son sort, lui offre et lui assigne un lieu de re- 
fuge à l'entrée de la Bavière, dans une lie du Da- 
nube. La magnifique abbaye de Mœlch le reçoit, 
séjour des princes daus les cellules de cénobites. 
Cette magnifique hospitalité du duc d'Autriche fut 
aussi favorable à son repos qu'à ses méditations. 
Il avançait dans la vie, et il recueillait son âme. 
Il avait besoin de consolations, et il ne pouvait les 
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trouver qu'en lui-même. 11 se réfugia dans le sein 
de Dieu, le suprême consolateur, et il écrivit ces 
monologues et ces dialogues intérieurs qui por- 
tèrent d'abord le nom de Consolations. Consolations 
en effet, descendues du ciel et remontées du cœur 
du solitaire jusqu'à l'oreille de tous les hommes. 
11 y a dans toutes les âmes pour les inspiration 
de cette espèce une prédisposition magnétique 
qui attend pour ainsi dire leur publication, et qui 
la suit de si près qu'on dirait qu'elle la précède. 
C'est la grâce de l'opinion publique, c'est le mi- 
racle de la multiplication des pains sur la mon- 
tagne. On ne voit pas la main qui les partage dans 
la foule, et tout le monde se sent nourri. 



VIII 



Telle fut l'apparition des Consolations de Gerson. 
Sans doute les religieux de Mœlch se transmirent 
l'émotion qu'ils en ressentaient en les copiant à 
mesure que Gerson les écrivait, et en firent pas- 
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ser les fragments de couvent en couvent jusqu'aux 
extrémités de l'Europe ; car, sans qu'ils connus- 
sent précisément le nom de cet humble hôte de 
leur monastère, les Consolations passèrent, grâce 
à eux, de royaume en royaume aux extrémités du 
monde. L'ouvrage était déjà célèbre, et l'auteur, 
inconnu. Mais l'auteur ne visait point à la célé- 
brité : il ne visait qu'au ciel, impérissable célé- 
brité muette qui trouve sa gloire en Dieu et qui 
jouit de vivre inconnue parmi les hommes; co- 
lombe céleste qui sème çà et là les rameaux rap- 
portés d'en haut sans écrire son nom sur ses 
plumes. De là vient cette incertitude qui s'attache 
à son nom, et qui s'accrut au lieu de s'éclaircir à 
mesure que son œuvre renommée se répandait 
davantage, chaque monastère donnant à Y Imitation 
le nom d'un de ses sectaires pour accroître le nom 
du couvent. 

C'est dans cette obscurité de l'île du Danube 
que Gerson végéta longtemps et qu'il acheva de 
laisser écouler le flot de la colère des hommes ; il 
y acheva aussi sa propre sanctification. On n'en a 
pas d'autres preuves que la sainteté de son livre. 
Tel livre, tel homme. La philosophie de V Imitation 
manifestait le philosophe. Ce philosophe n'était 
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d'aucune école et ne relevait d'aucun maître. On 
sentait que le maître était l'auteur lui-même, in- 
spiré par ce je ne sais quoi qu'on appelle le génie 
de la sainteté chrétienne. 

On ignore combien d'années Gerson fut confiné 
dans cette cellule de Mœlch. On le retrouve à Paris 
en 1429, devenu simple catéchiste d'enfants dans 
l'église de Saint-Paul de Lyon. Il y remit son àmc 
à Dieu à l'âge de soixante-six ans. 11 y légua ses 
manuscrits sous le nom de Testamentum pertgrini, 
t Testament d'un pèlerin. » Charles VIII fit graver 
sa devise sur son cénotaphe : Sursum corda, * Éle- 
vez vos cœurs là-haut. » C'était sa vie en deux 
mots. 11 n'en fut jamais de plus sublime. La 
sincérité et l'amour furent les deux caractères de 
son génie. 
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IX 



C'est parmi les opuscules de Gerson, déposés 
& Avignon après sa mort, qu'on découvre le ma- 
nuscrit des Consolations internes contenant les trois 
premiers livres de Y Imitation, c'est-à-dire tout ce 
qui n'est pas monacal dans cet ouvrage. On ignore 
quel est le moine qui écrivit cette partie évidem- 
ment détournée du sujet de l'ouvrage, qui était 
humain et nullement cénobitique. Gerson, appelé 
dans toutes les éditions du temps auteur de Y Imi- 
tation, n'écrivit jamais pour une secte, mais pour 
le genre humain. Il ne songea pas à faire du pain 
de vie un aliment privilégié de quelques moines. 11 
écrivait pour l'homme et non pour une exception 
de l'homme. Non-seulement ses œuvres, mais sa 
vie entière, l'attestent. C'était un des hommes 
les plus complets qui eussent jamais existé. Il de- 
vint saint en s' exerçant et en vieillissant, mais ses 
pensées répondaient toutes et toujours à la ma- 
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gnanimité de son âme ; rien de ce qui était pe- 
tit n'allait à ses proportions. Ses moindres opus- 
cules étaient vastes : la vérité est universelle. La 
philosophie chrétienne, dont ce livre est le monu- 
ment, ne pouvait pas se restreindre à la cellule 
d'un cénobite. 



Ma mère me nourrissait, dès mon enfance, de 
V Imitation de Jésus-Christ, ce résumé en sentiment, 
en prières et en œuvres, de la philosophie chré- 
tienne. J'en relis souvent quelques chapitres, sur- 
tout ceux où le philosophe inconnu, qui a écrit 
ces pages avec ses larmes, se dépouille du cilice 
monacal qui isole et qui dessèche sa doctrine, ou- 
blie qu'il est moine et redevient humain en rede- 
venant homme. J'en ai lu ce matin avec édification 

et avec délices certaines pages que la sagesse pro- 
fane ne dépassera jamais en vérité et n'égalera ja- 
mais en onction. 
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Ce beau livre m'a toujours été si présent à l'es- 
prit, le pasteur de campagne eu a parlé deux fois 
dans mou poëme pastoral de Jocelyn : 

Livre obscur et sans nom, humble vase d'argile, 
Mais rempli jusqu'au bord des sucs de l'Évangile, 
Où la sagesse humaine et divine, à longs flots, 
Dans le cœur attiré coulent en peu de mots ; 
Où chaque âme, à sa soif, vient, se penche et s'abreuve 
Des gouttes de soeur du Christ à son épreuve ; 
Trouve, selon le temps, ou la peine ou l'effort, 
Le lait de la mamelle ou le pain fort du fort, 
Et, sous la croix où l'homme ingrat le cruciOe, 
Dans les larmes du Christ boit sa philosophie ! 



Et ailleurs le pasteur philosophe écrit sur les 
marges de Y Imitation de Jésus- Christ ces deux 
strophes retrouvées après sa mort : 

Quand celui qui voulut tout souffrir pour ses frères 
Dans sa coupe sanglante eut vidé nos misères, 
Il laissa dans le vase une âpre volupté : 
Et cette mort du cœur qui jouit d'elle-même, 
Cet avant-goût du ciel dans la douleur suprême, 

mon Dieu, c'est ta volonté ! 
J'ai trouvé comme lui dans l'entier sacrifice 
Cette perle cachée au fond de mon calice, 
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Celte voix qui bénit à tout prix, en tout lieu. 
Quand l'homme n'a plus rien en soit qui s'appartienne, 
Quand de ta volonté ta grâce a fait la sienne, 
Le corps est mort, et l'âme est Dieu ! 



Je ne me repeas pas et je ne me dédis pas du 
sentiment d'admiration exprimé dans ces faibles 

vers. 

Toute argutie d'école, toute controverse reli- 
gieuse écartée, il n'y a au fond que deux philoso- 
phies dans le monde : la philosophie du plaisir, ou 
la philosophie de la douleur ; la philosophie des 
rêves, ou la philosophie réelle. Le monde actuel 
penche vers la première de ces philosophies. Le 
christianisme, à l'exemple du brahmanisme, du 
bouddhisme, du stoïcisme, professe l'autre. Quelle 
que soit notre pensée sur les dogmes, si diverse- 
ment interprétés, du christianisme, il nous est im- 
possible de ne pas reconnaître que, comme corps 
de philosophie pratique et de philosophie morale, 
le christianisme a franchement, énergiquement et 
saintement promulgué ou adopté la philosophie 
réelle, c'est-à-dire la philosophie de la dou- 
leur méritoire ou expiatoire ; et ajoutons ici la 
plus belle, car le sacrifice est plus beau que la 
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jouissance, excepté aux yeux d'un épicurien. 

Cette philosophie a un accent de familiarité à la 
fois confidentielle et sublime qui semble rappro- 
cher la voix de l'homme de l'oreille de Dieu, et la 
voix de Dieu de l'oreille de l'homme. On dirait 
qu'on écoute aux portes du ciel et qu'on entend 
les chuchotements de l'esprit à travers le grand 
murmure des sphères. Quand on ferme le livre, 
on croit fermer la porte sur le mystère un moment 
entrevu du ciel ; mais on se souvient de ce qu'on 
vient de voir, on emporte un rayon, un espoir, 
une joie, une paix. A l'exception de ses théories 
monacales, suicide de l'homme, qui furent aussi 
l'exagération et le suicide de l'Inde, jamais philo- 
sophe ne serra plus tendrement le cœur humain 
sur son propre cœur. Jamais l'huile du Samaritain 
de l'Évangile ne coula plus charitablement et avec 
plus d'onction sur les blessures. 

• Laissez là ce qui se passe et cherchez ce qui est 
permanent, fermez toutes les portes de vos sens 
pour écouter ce que Dieu vous dit en vous-même. 
Les hommes font résonner les paroles, mais vous 
seul, mon Dieu, vous donnez l'intelligence! J'ai 
tout donné, je veux qu'on me rende tout, dit le 
Seigneur, joie et douleur ! La preuve la plus évi- 
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dente que vous m'ayez donnée de votre amour, 
dit l'homme, c'est de m'avoir créé lorsque je 
n'existais pas, de m'avoir choisi pour vous servir, 
de m'avoir commandé de vous aimer. — Rendez- 
vous si petit et si humble, dit l'inspirateur divin, 
que tous puissent vous fouler aux pieds. Qu'est-ce 
que toute chair avant vous ? dit l'homme. L'argile 
s'élèvera-t~elle contre la main qui l'a façonnée ? O 
poids immense de la sagesse incréée ! ô mer sans 
bornes! où je ne trouve rien de moi en résumé que 
néant! 

« Parlez ainsi en toute occurrence, dit le maître: 
Seigneur, si c'est votre bon plaisir, que cela soit 
ainsi! Seigneur, si c'est pour votre gloire, que la 
chose se fasse en votre nom ! Seigneur, si vous 
voyez que cela me convienne, et si vous jugez 
qu'il me soit utile, faites-moi la grâce d'en user 
pour votre gloire ! mais si vous prévoyez qu'il me 
sera nuisible, et qu'il ne servira point au salut de 
mon âme, ôtez-m'en le désir 1 car tout désir ne 
vient pas de l'Esprit-Saint, quelque bon et juste 
qu'il paraisse à l'homme. Il est difficile de juger 
au vrai si c'est le bon ou le mauvais esprit qui vous 
pousse à désirer ceci ou cela, ou si c'est un mou- 
vement de votre esprit ; plusieurs ont été trompés 
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à la fin, qui semblaient d'abord conduits par le bon 
esprit. 

c C'est donc toujours avec la crainte de Dieu et 
l'humilité du cœur que tous devez désirer et de- 
mander tout ce qui se présente de souhaitable à 
votre esprit ; et vous devez surtout vous en rappor- 
ter à moi avec une résignation parfaite et me dire : 
Seigneur, vous savez ce qui est le mieux; que 
ceci ou cela se fasse comme vous l'ordonnerez. 
Donnez-moi ce qu'il vous plaît, et selon la mesure 
qu'il vous plaît, et dans le temps qu'il vous plaît. 
Agissez avec moi selon vos vues, selon votre bon 
plaisir et pour votre plus grande gloire. Placez- 
moi où il vous plaira, et disposez de moi librement 
en toutes choses. Je suis dans votre main, tournez 
et retournez-moi de toutes manières. Voici votre 
serviteur, je suis prêt à tout : car je désire de vivre, 
non pour moi, mais pour vous; faites que ce soit 
d'une manière parfaite et digne de vous. — Mon 
Ame, dit l'homme, tu ne pourras trouver une 
pleine consolation ni une joie parfaite qu'en Dieu, 
qui est le consolateur des pauvres et le protecteur 
des humbles. — Attends un peu, mon Ame, attends 
l'accomplissement des promesses de Dieu, et tu 
auras dans le ciel l'abondance de tous les biens* Si 
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tu désires avec trop/Tempressement les biens pré- 
sents, tu perdras les biens éternels et célestes. Use 
des biens temporels, et désire ceux qui sont éter- 
nels. Aucun bien temporel ne peut te rassasier, 
parce que tu as été créée pour des biens supé- 
rieurs. 

a Quand tu posséderais tous les biens créés, 
tu ne pourrais être heureuse ni satisfaite; mais 
c'est dans la possession seule de Dieu, le créateur 
de toute chose, que consiste ton bonheur et ta fé- 
licité. Toute consolation qui vient des hommes 
est vaine et de peu de durée : que ton entretien 
soit d'avance dans le ciel ! 

c Je souffrirai avec une joie intérieure tout ce 
qui me sera départi de souffrance par Tordre de 
Dieu ; je veux recevoir indifféremment de sa main 
ce qu'on appelle bien et ce qu'on appelle mal, dou- 
ceur ou amertume, joie ou tristesse, et rendre 
grâce également de tout, pourvu que vous ne me 
rejetiez pas pour toujours et que vous ne m'effa- 
ciez pas du livre de vie ! Je ne puis sans combat 
obtenir la couronne de la patience. On n'arrive 
au repos que par le travail, et sans combat point 
de victoire. 

« Rien donc ne doit donner tant de joie à celui 
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qui tous aime et qui connaît la valeur de vos 
bienfaits, que l' accomplissement de votre volonté 
sur lui , et l'exécution de vos desseins éternels; il 
doit en être content et consolé au point de con- 
sentir aussi volontiers d'être le plus petit qu'un 
autre désirerait d'être le plus grand; d'être aussi 
paisible et aussi satisfait au dernier rang qu'un 
autre au premier ; et d'être aussi disposé à vivre 
dans le mépris et dans l'abjection , et à n'avoir ni 
nom ni réputation, que les autres souhaitent de 
se voir les plus grands et les plus honorés dans le 
monde. Car votre volonté et l'amour de votre 
gloire doivent prévaloir dans mon cœur sur tout 
autre sentiment, et me causer plus de consolation 
et de plaisir que tous les bienfaits que j'ai reçus 
et que je recevrai. » 
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XI 



L'humilité, qui prévient toutes les douleurs de 
l'orgueil blessé, est la vertu la plus directement 
inventée par la philosophie chrétienne. Elle est en 
même temps une consolation, comme toute vertu. 
Les Indes la connaissaient, l'antiquité grecque et 
romaine l'avaient perdue. Leur vertu se raidissait 
dans la satisfaction d'elle-même; la venu de l'hu- 
milité chrétienne s'anéantit devant l'homme pour 
n'être relevée que par Dieu. 

« Ce que j'ai donné est à moi, dit le Maître. 
Quand je le reprends, je ne vous ôte rien du vôtre, 
parce que c'est de moi que vient toute grâce excel- 
lente et tout don parfait. Si je vous envoie quelque 
peine ou quelque contradiction, n'en murmurez 
point, et que voire cœur n'en soit point abattu ; je 
peux en un moment vous soulager et changer 
votre chagrin en joie. Cependant je suis juste et 
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très-digne de louanges, lorsque j'agis ainsi avec 
vous. 

* Si vous jugez des choses sainement et selon la 
▼érité, vous ne devez jamais, dans les adversités, 
tous laisser si fort abattre par la tristesse , mais 
plutôt vous devez vous en réjouir, m'en remercier, 
et regarder même comme un sujet unique de joie, 
quand je vous afflige sans vous épargner. J'ai en- 
voyé les miens dans le monde, non pour jouir des 
plaisirs passagers, mais pour soutenir de rudes 
combats ; non pour y être honorés, mais pour y 
être méprisés; non pour vivre dans l'oisiveté, mais 
pour travailler ; non pour se reposer, mais pour 
porter beaucoup de fruits par la patience. Souve- 
nez-vous, mon fils, de ces paroles! 

c Si vous cherchez du repos en cette vie, com- 
ment arriverez -vous un jour au repos éternel? 
Préparez-vous, non à beaucoup de repos, mais à 
une longue patience. Cherchez la vraie paix, non 
sur la terre , mais dans le ciel ; non parmi 
les hommes et les autres créatures, mais en 
Dieu seul. Vous devez tout souffrir avec joie pour 
l'amour de Dieu; travaux, douleurs tentations, 
vexations, chagrins, nécessités, maladies, injures, 
contradictions, réprimandes, humiliations, af- 
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fronts, corrections et mépris, voilà ce qui aide la 
vertu, ce qui caractérise un disciple de Jésus- 
Christ, ce qui lui forme une couronne dans le ciel. 
Je lui donnerai une récompense éternelle pour un 
travail de peu de durée, et une gloire qui ne finira 
point pour une humiliation passagère. 

cQue les afflictions ne vous découragent jamais, 
mais que dans tout événement ma promesse vous 
fortifie et vous console. Je suis assez puissant pour 
vous récompenser au delà de toutes bornes et de 
toute mesure. Vous ne travaillerez pas longtemps 
ici-bas, et vous ne serez pas toujours dans les dou- 
leurs ; attendez un peu et vous verrez bientôt la 
fin de vos maux ; un moment viendra où toutes 
les peines et les agitations cesseront ; tout ce qui 
passe avec le temps est court et peu considérable. 

c Faites bien ce que vous faites ; travaillez fidè- 
lement à mon œuvre, et je serai votre récom- 
pense. Écrivez, lisez, chantez, gémissez, gardez le 
silence, priez, souffrez courageusement les adver- 
sités ; la vie éternelle mérite bien tout cela et des 
combats encore plus grands. La paii viendra uo 
jour qui est connu du Seigneur, et ce ne sera point 
un jour suivi delà nuit, comme les jours du temps 
présent ; mais la lumière y sera perpétuelle, la 
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clarté infinie, la paix solide et le repos assuré. 
Vous ne direz pas alors : Qui me délivrera de ce corps 
de mort? Vous ne tous écrierez plus: Hélas! que 
mon exil est long! 

t II faut que vous soyez encore éprouvé sur la 
terre et exercé en diverses manières. Il vous sera 
donné de temps en temps quelque consolation , 
mais il ne vous sera pas accordé une pleine satiété. 
Prenez donc des forces, et armez-vous de courage, 
tant pour agir que pour souffrir ce qui est contraire 
à la nature. Il faut vous revêtir de l'homme nou- 
veau et devenir un autre homme. 11 faut que vous 
fassiez souvent ce que vous ne voudriez pas faire 
et que vous abandonniez ce que vous voudriez faire. 
Ce qui plaît aux autres réussira, et ce qui vous plaft 
n'aura point de succès ; on écoutera les discours des 
autres, et les vôtres seront comptés pour rien ; les 
autres demanderont, et ils recevront; vous de- 
manderez, et vous n'obtiendrez pas. 

c On parlera des autres avec de grands éloges, 
et Ton ne parlera pas de vous ; on confiera aux 
autres telle ou telle affaire, et Ton vous jugera pro- 
pre à rien. La nature s'en attristera quelquefois, 
et ce sera beaucoup si vous le supportez sans vous 
plaindre. C'est par ces choses et par une infinité 
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d'autres semblables que le Seigneur a coutume 
d'éprouver jusqu'à quel point son fidèle serviteur 
fait abnégation de lui même et rompt en tout avec 
sa propre volonté. »> 

Puis vient la magnifique opposition entre ce que 
le philosophe appelle la nature et ce que Dieu ap- 
pelle la grâce, c'est-à-dire le don intellectuel con- 
quis par l'humble, accordé par Dieu. Nous don- 
nons le passage presque entier, comme la plus 
complète et la plus pieuse définition de la philo- 
sophie de la lutte, de l'abnégation, de la douleur 
divinisée : 

c Mon fils, dit le Maître, observez bien les mou- 
vements opposés de la nature et de la grâce. A 
peine peuvent-ils être discernés, si ce n'est par un 
homme spirituel, intérieur et éclairé d'en haut. 
Tous, à la vérité, désirent le bien et se le pro- 
posent dans leurs paroles ou dans leurs actions ; 
c'est ce qui fait que plusieurs sont trompés dans 
l'apparence du bien. 

« La nature est artificieuse : elle en attire plu- 
sieurs, les eugage dans ses filets et les séduit ; elle 
n'a jamais d'autre fin qu'elle-même. La grâce, au 
contraire, marche avec simplicité, et fuit jusqu'à 



ENTRETIEN CXXII. 127 

la moindre apparence du mal : elle ne lend point 

de pièges, et fait toutes choses purement pour 

Dieu, en qui elle se repose comme en sa dernière 
fin. 

c La nature meurt à regret, et ne veut être ni 
gênée, ni domptée, ni abaissée, ni soumise volon- 
tairement au joug : la grâce, au contraire, porte à 
la mortification, à résister à la sensualité, à cher- 
cher à être dans la dépendance, à désirer de se 
vaincre, et à ne vouloir faire aucun usage de sa 
liberté ; elle aime à être retenue sous la discipline, 
et ne désire de dominer sur personne ; mais elle 
est disposée à vivre, à demeurer, à être toujours 
sous la dépendance de Dieu, et à se soumettre 
humblement pour l'amour de Dieu à toutes sortes 
de personnes. 

c La nature travaille pour son propre intérêt et 
considère quel avantage elle peut tirer d'autrui : 
la grâce, au contraire, examine, non ce qui lui est 
utile et avantageux, mais plutôt ce qui peut servir 
à plusieurs. 

« La nature aime à recevoir des honneurs et 
des respects ; mais la grâce est fidèle à renvoyer à 

r 

Dieu tout honneur et toute gloire. 

c La nature craint la confusion et le mépris ; 
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mais la grâce se réjouit de souffrir des opprobres 
pour le nom de Dieu. 

« La nature aime l'oisiveté et le repos du corps ; 
mais la grâce ne peut être oisive, et elle embrasse 
le travail avec plaisir. 

• La nature cherche & se procurer ce qu'il y a 
de précieux et de beau, et elle a horreur de ce qui 
est vil et grossier ; mais la grâce se platt aux cho- 
ses simples et abjectes, ne dédaigne point ce qu'il 
y a de plus dur, et ne refuse pas de porter les habits 
h s plus usés. 

« La nature envisage les biens temporels, se 
réjouit de ses gains sur la terre, s'attriste d'une 
perte, s'irrite de la moindre parole injurieuse ; 
mais la grâce envisage les biens étemels, ne s'at- 
tache point aux choses temporelles, ne se trouble 
point des plus grandes pertes, et ne s'irrite point 
des paroles les plus dures, parce qu'elle met son 
trésor et sa joie dans le ciel, où rien ne périt. 

• La nature est avide et reçoit plus volontiers 
qu'elle ne donne ; elle aime les choses en propre 
et pour son usage particulier : la grâce, au con- 
traire, est charitable et communique ce qu'elle a, 
ne veut rien en propre, se contente de peu, et juge 
qu'il est plus heureux de donner que de recevoir. 



ENTRETIEN CXXII. 129 

• La nature a du penchant pour les créatures, 
pour sa propre chair, pour les vanités et pour les 
courses oiseuses ; mais la grâce porte à Dieu et à 
l'exercice des vertus, renonce aux créatures, fuit 
le monde, hait les désirs de la chair, retranche les 
allées et venues, rougit de paraître en public. 

« La nature est bien aise d'avoir quelque conso- 
lation extérieure pour contenter ses sens", mais la 
grâce cherche à se consoler en Dieu seul, et à met- 
tre tout son plaisir dans le souverain bien, de 
préférence à tous les biens visibles. 

« La nature fait tout pour son profit et son 
utilité propre ; elle ne peut rien faire gratuitement, 
mais elle espère obtenir pour ses bienfaits quel «y 
que chose d'équivalent ou de meilleur, ou des 
louanges ou de la faveur, el elle désire qu'on fasse 
grand cas de ce qu'elle fait et de ce qu'elle donne: 
la grâce, au contraire, ne recherche aucun avan- 
tage temporel; elle ne demande d'autre récom- 
pense que Dieu seul, et elle ne souhaite, des biens 
temporels les plus nécessaires, que ce qui peut 
lui servir à l'acquisition des biens éternels. 

c La nature se fait un plaisir d'avoir beaucoup 
d'amis et de parents, elle se glorifie d'un rang et 
d'une naissance illustres, elle est complaisante 
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envers les grands, elle flatte les riches, elle ap- 
plaudit à ses semblables : mais la grâce aime jus* 
qu'à ses ennemis, et ne s'enfle point du grand 
nombre de ses amis ; elle ne fait cas ni du rang, 
ni de la naissance, si une plus grande vertu ne les 
accompagne ; elle favorise le pauvre plutôt que le 
riche ; elle s'intéresse plus à l'homme innocent 
qu'à l'homme puissant ; elle partage la joie de 
l'homme sincère, et non celle du trompeur, et 
elle exhorte toujours les bons à rechercher avec 
ardeur les qualités les plus parfaites, et à se ren- 
dre semblables au Fils de Dieu par leurs vertus. 

€ La nature se plaint bientôt de ce qui lui 
manque et de ce qui lui fait de la peine : la grâce 
supporte constamment la pauvreté. 

t La nature rapporte tout à elle-même, elle 
ne combat et ne dispute que pour ses intérêts : 
mais la grâce rapporte toute chose à Dieu, qui en 
est la source ; elle ne s'attribue aucun bien et ne 
s'arroge rien avec présomption ; elle ne conteste 
point, et ne préfère point son avis à celui des 
autres; mais elle soumet tous ses sentiments et 
toutes ses lumières à la sagesse éternelle et au ju- 
gement de Dieu. 

« La nature cherche à savoir les secrets et à 
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'entendre des nouvelles ; elle aime à se produire au 
dehors et à s'assurer de beaucoup de choses par le 
témoignage des sens; elle désire d'être connue 
et de faire des choses qui puissent lui attirer des 
louanges et de l'admiration : mais la grâce ne se 
soucie point d'apprendre des choses nouvelles ou 
curieuses, parce que tout cela vient de la corrup- 
tion du vieil homme; n'y ayant rien de nouveau 
ni de durable sur la terre ; elle enseigne donc à 
réprimer les sens, à éviter la vaine complaisance 
et l'ostentation, à cacher avec humilité tout ce qui 
pourrait être loué et admiré, et à rechercher en 
toutes choses et dans toutes les sciences l'utilité 
qui en peut revenir, ainsi que l'honneur et la 
gloire de Dieu; elle ne veut point qu'on parle 
avantageusement d'elle ni de ce qui la touche; 
mais elle souhaite que Dieu soit béni dans tous 
ses dons, comme celui qui les répand tous par 
pure charité. 

c Cette grâce est une lumière surnaturelle et 
un don spécial de Dieu, et proprement le sceau 
des élus et le gage du salut éternel, puisqu'elle 
élève l'homme des choses de la terre à l'amour 
des choses du ciel, et, de charnel qu'il était, le 
rend vraiment spirituel. Plus donc la nature est 
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assujettie et vaincue, plus la grâce se répand avec 
abondance; et chaque jour, par ces nouvelles in- 
fluences, l'homme intérieur se Féforme pour de- 
venir une plus parfaite image de Dieu. 

t Qu'est-ce que reposer en Dieu comme en sa 
dernière fin? C'est ne désirer, ne chercher et n'ai- 
mer que lui, c'est tout faire et tout souffrir pour 
lui; c'est acquiescer en tout à sa volonté; c'est ne 
vouloir que ce qu'il veut; c'est ne s'égarer et ne 
se détourner jamais de la voie de sa volonté ; c'est 
enfin mettre son bonheur et son repos à le con- 
tenter, sans chercher à être content soi-même: 
mais cette conduite est contraire à la nature, et la 
grâce seule peut y parvenir. 

« La nature a toujours pour fin de se satisfaire 
elle-même, et la grâce nous porte toujours à nous 
faire violence. 

f La nature ne veut ni mourir, ni se captiver, 
ni être assujettie; la grâce, au contraire, fait que 
Fâme se captive, se retient et s'assujetti à ce qui 
lui est le plus dur et le plus contraire. 

« La nature veut toujours dominer sur les 
autres; la grâce fait qu'une âme s'humilie sous la 
main toute-puissante de Dieu. 

« La nature travaille toujours pour son propre 
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intérêt, pour se contenter et pour s'établir; mais 
la grâce ne travaille que pour l'intérêt de Dieu, et 
veille incessamment sur les mouvements du cœur, 
pour le préserver du péché. 

« La nature se platt & l'estime et aux louanges 
des hommes, qu'elle croit mériter : la grâce fait 
qu'on s'en croit toujours indigne, et qu'on rap- 
porte & Dieu l'honneur de toutes choses; et elle 
est si délicate sur ce point, qu'elle ne permet pas 
à une âme humble et fidèle le moindre retour vo- 
lontaire de vanité sur elle-même, de peur qu'elle 
n'ait quelque complaisance du bien qu'elle fait. 

t C'est quelque chose de grand que d'être 
même le plus petit dans le royaume de Dieu, où 
tous sont grands parce que tous y sont les enfants 
de Dieu !... Oh! que les humbles possèdent la véri- 
table joie!... Gloire aux derniers! heureux ceux 
qui pleurent! > 

Voilà les principales maximes de ce petit livre. 
Il condense en quelques pages la philosophie pra- 
tique des hommes de tous les climats et de tous 
les pays, qui ont cherché, souffert, conclu et prié 
dans leurs larmes depuis que la chair souffre et 
et que la pensée réfléchit. Voilà la philosophie de 
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la réalité, en opposition avec la philosophie des 
rêves. 

La philosophie de la jouissance porte un défi 
impuissant à la douleur, et rit entre deux san- 
glots ; la philosophie du progrès indéfini, pour se 
venger du monde présent, transforme le monde 
futur en une vallée de délices. 

La philosophie réelle ne défie pas la douleur, 
elle ne la nie pas : elle s'y plonge comme dans un 
feu d'expiation, de régénération ou d'épreuve. 
Elle s'enveloppe de sa douleur même, en la sen- 
tant avec la chair, mais en la surmontant avec 
l'esprit, et en y voyant le titre de sa félicité future. 
Elle s'associe, sans le connaître, au mystère de la 
volonté divine sur l'homme, et, par cette associa- 
tion surnaturelle, elle participe pour ainsi dire à 
l'impassibilité, à la sainteté et à la divinité de la 
volonté de la Providence. Ce gouvernement oc- 
culte, mais sacré, de la créature, voilà le seul 
progrès et la seule transforma tion assurés de la des- 
tinée humaine ici-bas, car l'homme n'a qu'un 
moyen de transformer sa condition mortelle : c'est 
de la sanctifier; l'homme n'a qu'un moyen de 
transformer sa nature : c'est de la diviniser; 
l'homme n'a qu'un moyen de diviniser sa volonté : 
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c'est de l'unir par l'humilité résignée et laborieuse 
& la volonté divine, et, d'homme qu'il est par la 
chair, de vouloir avec Dieu par l'esprit ce que Dieu 
lui-même veut en lui ! 



XII 



Le livre qui contient cette philosophie dans les 
temps modernes nous semble une des plus hautes 
expressions de l'esprit humain par la parole écrite. 
Nous ne savons pas si le Verbe du ciel aura de plus 
sublimes révélations et de plus pénétrantes conso- 
lations pour l'âme. Nous ne le croyons pas. 

On lui reproche un excès de mysticisme. Nous 
ne le lui reprocherons pas. L'homme est une créa- 
ture mystique, et, si c'est quelquefois, son délire, 
c'est souvent aussi sa grandeur. Le mysticisme 
n'est que le crépuscule des vérités surnaturelles 
qui ne sont pas encore levées sur l'horizon de notre 
âme, mais qui répandent déjà une lueur entre la 
lumière divine et les ténèbres d'ici-bas. L'homme 
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de désir et d'espérance élève involontairement ses 
regards vers cette lueur crépusculaire, pendant 
que le vulgaire regarde en bas. Les astronomes, 
qui veillent la nuit au sommet des tours, décou- 
vrent les astres; les mystiques entrevoient les vé- 
rités de l'autre monde à travers leurs larmes d'ex- 
tase et du haut de leur exaltation! 11 faut les 
plaindre quelquefois et les envier souvent; plus 
ils sont loin de la terre, plus ils sont près de 
Dieu. 



XIII 



On sent la portée idéale, philosophique et sainte 
de Gerson dans cette opposition entre la nature et 
la grâce. Mais il y a deux choses qu'on ne sent pas 
avec la même évidence : c'est la vérité et l'onction ; 
la vérité, qui est la force; l'onction, qui est la 
grâce des paroles. Donnons-en quelques exem- 
ples : 
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« La multitude des paroles ne rassasie point 
l'âme. 

« Ne vous élevez point en vous-même ; avouez 
plutôt votre ignorance. 

f Aimez à vivre inconnu et à n'être compté pour 
rien. 

f La science la plus haute, c'est la connaissance 
exacte du mystère de vous-même. • 



XIV 



DE LA DOCTRINE DE VÉRITÉ. 



« Heureux celui que la vérité instruit elle- 
même, non par des figures et des paroles qui pas- 
sent, mais en se montrant telle qu'elle est. 

• Notre raison et nos sens voient peu et nous 
trompent souvent. 

« A quoi servent ces disputes subtiles sur des 
choses cachées et obscures, qu'au jugement de 
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Dieu ou ne nous reprochera point d'avoir igno- 
rées? 

« C'est une grande folie de négliger ce qui est 
utile et nécessaire, pour s'appliquer curieusement 
à ce qui nuit. Nous avons des yeux, et nous ne 
voyons point. 

c Que nous importe tout ce qu'on dit sur les 
genres et sur les espèces? 

a Celui à qui parle le Verbe éternel est délivré 
de bien des opinions. 

c Tout vient de ce Verbe unique : de lui pro- 
cède toute parole, il en est le princepe, et cezi lui 
qui parle au-dedans de nous. 

« Sans lui nulle intelligence ; sans lui nul juge- 
ment n'est droit. 

« Celui pour qui une seule chose est tout, qui 
rappelle tout à cette unique chose, et voit tout en 
elle, ne sera point ébranlé, et son cœur demeurera 
dans la paix de Dieu. 

« vérité, qui êtes Dieu ! faites que je sois avec 
vous, dans un amour éternel. 

t Souvent j'éprouve un grand ennui à force de 
lire et d'entendre ; en vous est tout ce que je dé- 
sire, tout ce que je veux. 

« Que tous les docteurs se taisent, que toutes 
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les créatures soient dans le silence devant vous : 
parlez-moi vous seul. 

« Plus un homme est recueilli en lui-même et 
dégagé des choses extérieures, plus son esprit s'é- 
tend et s'élève sans aucun travail, parce qu'il 
reçoit d'en haut la lumière de l'intelligence. 

• Une âme pure, simple, ferme dans le bien, 
n'est jamais dissipée au milieu même des plus 

i 

nombreuses occupations, parce qu'elle fait tout 
pour honorer Dieu, et que, tranquille en elle- 
même, elle tâche de ne se rechercher en rien. 

«Qu'est-ce qui vous fatigue et vous trouble, 
si ce n'est les affections immortifiées de votre 
cœur? 

« L'homme bon et vraiment pieux dispose d'a- 
bord au-dedans de lui tout ce qu'il doit faire au 
dehors; il ne se laisse point entraîner, dans ses 
actions, aux désirs d'une inclination vicieuse ; 
mais il les soumet à la règle d'une droite raison. 

« Qui a un plus rude combat à soutenir que 
celui qui travaille à se vaincre ? 

« C'est là ce qui devrait nous occuper unique- 
ment : combattre contre nous-mêmes, devenir 
chaque jour plus forts contre nous, chaque jour 
faire quelques progrès dans le bien. 
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« Toute perfection, dans cette vie, est mêlée de 
quelque imperfection ; et nous ne voyons rien qu'à 
travers une certaine obscurité. 

« L'humble connaissance de vous-même est 
une voie plus sûre pour aller à Dieu, que les re- 
cherches profondes de la science. 

« Ce n'est pas qu'il faille blâmer la science, ni 
la simple connaissance d'aucune chose ; car elle 
est bonne en soi et dans Tordre de Dieu ; seule- 
ment on doit préférer toujours une conscience 
pure et une vie sainte. 

« Mais, parce que plusieurs s'occupent davan- 
tage de savoir que de bien vivre, ils s'égarent 
souvent, et ne retirent que peu ou point de fruit 
de leur travail. 

€ Oh ! s'ils avaient autant d'ardeur pour extirper 
leurs vices et pour cultiver la vertu que pour re- 
muer de vaines questions, on ne verrait pas tant 
de maux et de scandales dans le peuple, ni tant de 
relâchement dans les monastères. 

« Certes au jour du jugement on ne nous de- 
mandera point ce que nous avons lu, mais ce que 
nous avons fait; ni si nous avons bien parlé, mais 
si nous avons bien vécu. 

« Dites-moi où sont maintenant ces maîtres et 
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ces docteurs que vous avez connus lorsqu'ils vi- 
vaient encore, et qu'ils fleurissaient dans leur 
science ? 

« D'autres occupent à présent leurs places, et je 
ne sais s'ils pensent seulement à eux. 

« Us semblaient, pendant leur vie, être quelque 
chose, et maintenant on n'en parle plus. 

« Ob! que la gloire du monde passe vite ! Plût à 
Dieu que leur vie eût répondu à leur science ! Us 
auraient lu alors et étudié avec fruit. 

t Qu'il y en a qui se perdent dans le siècle par 
une vaine science et par l'oubli du service de Dieu ! 

« Et, parce qu'ils aiment mieux être grands que 
d'être humbles , ils s'évanouissent dans leurs 
pensées. 

« Celui-là est vraiment grand, qui a une grande 
charité. 

« Celui-là est vraiment grand, qui est petit à 
ses propres yeux, et pour qui les hommes du 
monde ne sont qu'un pur néant. 

t Celui-là est vraiment sage, qui, pour gagner 
Jésus-Christ, regarde comme de la boue toutes les 
choses de la terre. 

« Celui-là possède la vraie science, qui fait la 
volonté de Dieu et renonce à la sienne. • 
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XV 



DE l'àVÀNTIGB DE L'ADVERSITÉ. 



c II nous est bon d'avoir quelquefois des peines 
et des traverses, parce que souvent elles rappellent 
l'homme à son cœur, et lui font sentir qu'il est en 
exil, et qu'il ne doit mettre son espérance en au- 
cune chose du monde. 

• c 11 nous est bon de souffrir quelquefois des 
contradictions, et qu'on pense mal ou peu favora- 
blement de nous, quelque bonnes que soient nos 
actions et nos intentions. Souvent cela sert à nous 
rendre humble et à nous prémunir contre la vaine 
gloire. 

i Car nous avons plus d'empressement à cher- 
cher Dieu, qui voit le fond du cœur, quand les 
hommes au dehors nous rabaissent et pensent mal 
de nous. 

« C'est pourquoi l'homme devrait s'affermir tel- 
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lement en Dieu, qu'il n'eût pas besoin de chercher 
tant de consolations humaines. 

« Lorsque, avec une volonté droite, l'homme 
est troublé, tenté, affligé de mauvaises pensées, il 
reconnaît alors combien Dieu lui est nécessaire, et 
qu'il n'est capable d'aucun bien sans lui. 

« Alors il s'attriste, il gémit, il prie, à cause des 
maux qu'il souffre. 

i Alors il s'ennuie de vivre plus longtemps et il 
souhaite que la mort arrive, afin que, délivré de 
ses liens, il soit avec Dieu. 

t Alors aussi il comprend bien qu'une sécurité 
parfaite, une pleine paix, ne sont point de ce 
monde. » 

Voyez comme il développe cette maxime dans 
les chapitres suivants : 
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XVI 



c Manger, boire, veiller, dormir, se reposer, 
travailler, être assujetti à toutes les nécessités de 
la nature, c'est vraiment une grande misère et une 
grande affliction pour l'homme pieux, qui voudrait 
être dégagé de ses liens terrestres, et délivré de 
tout péché. 

< Car l'homme intérieur est, en ce monde, 
étrangement appesanti par les nécessités du 
corps. 

« Et c'est pourquoi le prophète demandait avec 
d'ardentes prières d'en être affranchi, disant : 
Seigneur, délivrez-moi de mes nécessités. 

c Malheur donc à ceux qui ne connaissent point 
leur misère ! et malheur encore plus à ceux qui 
aiment cette misère et celte vie périssable ! 

« Car il y en a qui l'embrassent si avidement, 
qu'ayant à peine le nécessaire en travaillant, ou 
en mendiant, ils n'éprouveraient aucun souci du 
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royaume de Dieu s'ils pouvaient toujours vivre 
ici-bas. 

• cœurs insensés et infidèles, si profondément 
enfoncés dans les choses de la terre qu'ils ne goû- 
tent rien que ce qui est charnel ! 

« Les malheureux ! ils sentiront douloureuse- 
ment à la un combien était vil, combien n'était 
rien ce qu'ils ont aimé ! 

• Mais les saints de Dieu, tous les ûdèles amis 
de Jésus-Christ, ont méprisé ce qui flatte la chair 
et ce qui brille dans le temps ; toute leur espé- 
rance, tous leurs désirs, aspiraient aux biens éter- 
nels. 

t Tout leur cœur s'élevait vers les biens invi- 
sibles et impérissables, de peur que l'amour 
des choses visibles ne les abaissât vers la 
terre. 

c Ne perdez pas, mon frère, l'espérance d'avan- 
cer dans la vie spirituelle ; vous en avez encore le 
temps. 

c Pourquoi remettez-vous toujours au lende- 
main l'accomplissement de vos résolutions? 
Levez-vous et commencez à l'instant, et dites : 
Voici le temps d'agir, voici le temps de combattre, 
voici le temps de me corriger. 

xxr. 10 
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• Quand la vie vous est pesante et amère, c'est 
alors le temps de méditer. 

i II faut passer par le feu et par l'eau avant 
d'entrer dans le lieu de rafraîchissement. 

c Si vous ne vous faites violence, vous ne vain- 
crez pas le vice. 

c Tant que nous portons ce corps fragile, nous 
ne pouvons être sans péché, ni sans ennui, ni sans 
douleur. 

■ Il nous serait doux de jouir d'un repos exempt 
de toute misère ; mais, en perdant l'innocence 
par le péché, nous avons aussi perdu la vraie 
félicité. 

c 11 faut donc persévérer dans la patience et 
attendre la miséricorde de Dieu, jusqu'à ce que 
l'iniquité passe, et que ce qui est mortel en vous 
soit absorbé par la vie. 

c Oh ! qu'elle est grande, la fragilité qui tou- 
jours incline l'homme au mal. 

c Vous confessez aujourd'hui vos péchés, et 
vous y retombez le lendemain. 

c Vous vous proposez d'être sur vos gardes, et 
une heure après vous agissez comme si vous ne 
vous étiez rien proposé. 

« Nous avons donc grand sujet de nous humi- 
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lier, et de ne nous jamais élever en nous-mêmes, 
étant si fragiles et si inconstants. 

c Nous pouvons perdre en un moment, par 
notre négligence, ce qu'à peine avons-nous acquis 
par la grâce, avec un long travail. 
. c Que sera-ce donc de nous à la fin du jour, si 
nous sommes si lâches dès le matin ? 

c Malheur à nous si nous voulons goûter le re- 
pos, comme si déjà nous étions en paix et en assu- 
rance, tandis qu'on ne découvre pas dans notre 
vie une seule trace de vraie sainteté ! 

c Nous aurions bien besoin d'être instruits 
encore, et formés à de nouvelles mœurs comme 
des novices dociles, pour essayer du moins s'il y 
aurait en nous quelque espérance de changement 
et d'un plus grand progrès dans la vertu. » 

Il passe de là à la contemplation de la fin de 
tout homme vivant : la mort ! 
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XVII 



DE Là MÉDITATION DE LA MORT, 



• C'en sera fait de vous bien vite ici-bas : voyez 
donc en quel état vous êtes. 

« L'homme est aujourd'hui, et demain il a dis- 
paru ; et quand il n'est plus sous les yeux, il passe 
bien vite de l'esprit. 

c stupidité et dureté du cœur humain, qui 
ne pense qu'au présent et ne prévoit pas l'avenir ! 

t Dans toutes vos actions, dans toutes vos pen- 
sées, vous devriez être tel que vous seriez s'il vous 
fallait mourir aujourd'hui. 

c Si vous aviez une bonne conscience, vous 
craindriez peu la mort. 

• Il vaudrait mieux éviter le péché que fuir la 
mort. 

t Si aujourd'hui vous n'êtes pas prêt, com- 
ment le serez vous demain ? 



ENTRETIEN CXXIL 149 

f Demain est un jour incertain : et que savez- 
vous si vous aurez un lendemain ? 

c Que sert de vivre longtemps, puisque nous 
nous corrigeons si peu ? 

« Ah ! une longue vie ne corrige pas toujours; 
souvent plutôt elle augmente nos fautes. 

t Plût à Dieu que nous eussions bien vécu dans 
ce monde un seul jour I 

« Plusieurs comptent les années de leur con- 
version; mais souvent qu'ils sont peu changés, et 
que ces années ont été stériles ! 

t S'il est terrible de mourir, peut-être est-il 
plus dangereux de vivre si longtemps. 

t Heureux celui à qui l'heure de sa mort est 
toujours présente, et qui se prépare chaque jour 
h mourir ! 

t Si vous avez vu jamais un homme mourir, 
songez que, vous aussi, vous passerez par cette 
voie. 

c Le matin, pensez que vous n'atteindrez pas 
le soir; le soir, n'osez pas vous promettre de voir 
le matin. 

■ Soyez donc toujours prêt, et vivez de telle 
sorte que la mort ne vous surprenne jamais. 

« Plusieurs sont enlevés par une mort sou- 
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daine et imprévue : car le Fils de l'homme vien- 
dra à l'heure qu'on n'y pense pas. 

• Quand viendra cette dernière heure, tous 
commencerez à juger tout autrement de votre vie 
passée, et tous gémirez amèrement d'avoir été si 
négligent et si lâche. 

• Qu'heureux et sage est celui qui s'efl&rce 
d'être tel dans la vie, qu'il souhaite d'être trouvé 
à la mort ! » 

Que cela est grave, et que le fond de la sagesse 
divine est supérieur à notre vaine sagesse ! Lisez 
encore: 



XVIII 



■ Celui qui estime les choses suivant ce qu'elles 
sont, et non d'après les discours et l'opinion des 
hommes, est vraiment sage, et c'est Dieu qui l'in- 
struit plus que les hommes. 

« Celui qui vit au-dedans de lui-même et qui 
s'inquiète peu des choses du dehors, tous les lieux 
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lui sont bons et tous les temps, pour remplir ses- 
pieux exercices. 

« Un homme intérieur se recueille bien vite, 
parce qu'il ne se répand jamais tout entier au de- 
hors. 

c Les travaux extérieurs, les occupations néces- 
saires en certains temps, ne le troublent point; 
mais il se prête aux choses selon qu'elles arrivent. 

« Celui qui a établi Tordre au-dedans de soi,, 
ne se tourmente guère de ce qu'il y a de bien ou 
de mal dans les autres. 

c L'on a de distractions et d'obstacles qu'autant 
que Ton s'en crée soi-même. 

t Si vous étiez ce que vous devez être, entière- 
ment libre et détaché, tout contribuerait à votre 
bien et à votre avancement. 

« Mais beaucoup de choses tous déplaisent et 
souvent vous troublent, parce que vous n'êtes pas 
encore tout à Tait mort à vous-même, et séparé 
des choses de la terre. 

c Rien n'embarrasse et ne souille le cœur de 
l'homme, que l'impur amour des créatures. 

c Si vous rejetez les consolations du dehors, 
vous pourrez contempler les choses du ciel, et goû- 
ter souvent les joies intérieures. • 
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L'âme se console de n'être pas consolée. C'est 
le chef-d'œuvre de l'abnégation ! 



XIX 



DE LA PURETÉ D'tSPRIT ET DE LA DROITURE D'iNTBNTION 



« L'homme s'élève au-dessus de la terre sur 
deux ailes, la simplicité et la pureté. 

t La simplicité doit être dans l'intention, et la 
pureté dans l'affection. 

« La simplicité cherche Dieu : la pureté le trouve 
cl le goûte. 

t Nulle bonne œuvre ne vous sera difficile, 
si vous êtes libre au dedans de toute affection dé- 
réglée. 

i Si vous ne voulez que ce que Dieu veut, et ce 
qui est utile au prochain, vous jouirez de la li- 
berté intérieure. 

t Si votre cœur était droit, alors toute créature 
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vous serait un miroir de vie et un livre rempli de 
saintes instructions. 

« Il n'est point de créature si petite cl si vile, 
qui ne présente quelque image de la bonté de 
Dieu . 

c Si vous aviez en vous assez d'innocence et de 
pureté, vous verriez tout sans obstacle. Un cœur 
pur pénètre le ciel et l'enfer. 

« Chacun juge des choses du dedans, selon ce 
qu'il e>t au-dedans de lui-même. 

■ S'il est quelque joie dans le monde, le cœur 
pur la possède. 

■ Et s'il y a des angoisses et des tribulations, 
avant tout elles sont connues de la mauvaise con- 
science. 

« Comme le fer mis au feu perd sa rouille et de- 
vient tout étincelant, ainsi celui qui se donne sans 
réserve à Dieu se dépouille de sa langueur et se 
change en un homme nouveau. 

c Donnez à Dieu ce qui est à Dieu ; et ce qui est 
de vous, ne l'imputez qu'à vous. Rendez gloire à 
Dieu de ses grâces, et reconnaissez que n'ayant 
rien à vous que le péché, rien ne vous est dû que 
la peine du péché. 

c Mettez-vous toujours à la dernière place, et la 
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première vous sera donnée, car ce qui est le plus 
élevé s'appuie sur ce qui est le plus bas. 

c Les plus grands saints, aux yeux de Dieu, sont 
les plus petits à leurs propres yeux ; et plus leur 
vocation est sublime, plus ils sont humbles dans 
leur cœur. 

c Pleins de la vérité et de la gloire céleste, ils 
ne sont pas avides d'une gloire vaine. 

c Fondés et affermis en Dieu , ils ne sauraient 
s'élever en eux-mêmes. 

« Rapportant à Dieu tout ce qu'ils ont reçu de 
bien, ils ne recherchent point la gloire que don- 
nent les hommes, et ne veulent que celle qui vient 
de Dieu seul. Leur unique but, leur désir unique, 
est qu'il soit glorifié en lui-même et dans tous les 
saints, par-dessus toutes choses. » 
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XX 



Ses conseils redescendent vers l'homme : 

« Soyez donc reconnaissant des moindres grâ- 
ces, et vous mériterez d'en recevoir de plus 

grandes. 

■ Que le plus léger don, la plus petite faveur, 
aient pour vous autant de prix que le don le plus 
excellent et la faveur la plus singulière. 

« Si vous considéi%z la grandeur de celui qui 
donne, rien de ce qu'il donne ne vous paraîtra 
petit ni périssable : car peut-il être quelque chose 
de tel dans ce qui vient d'un Dieu infini? 

t Vous envoie-t-il des peines et des châtiments, 
recevez -les encore avec joie : car c'est toujours 
pour uotre salut qu'il fait ou qu'il permet tout ce 
qui nous arrive. 

« Voulez-vous conserver la grâce de Dieu, soyez 
reconnaissant lorsqu'il vous la donne, patient 
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lorsqu'il vous Tôle. Priez pour qu'elle vous soit 
rendue, et soyez humble et vigilant your ne pas la 
perdre. • 



XXI 



DBS ENTRETIENS INTERIEURS DE JÉSUS -CHRIST AVEC 

l'ame FIDÈLE. 



■ J'écouterai ce que le Seigueur Dieu dit en 
moi. 

t Heureuse Pâme qui entend le Seigneur lui 
parler intérieurement, et qui reçoit de sa bouche 
la parole de consolation ! 

• Heureuses les oreilles toujours attentives à re- 
cueillir ce souffle divin, et sourdes aux bruits du 
monde ! 

c Heureuses encore une fois les oreilles qui 
écoutent, non la voix qui retentit au dehors , 
mais la vérité qui enseigne au dedans ! 
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« Heureux les yeux qui, fermés aux choses exté- 
rieures, ne contemplent que les intérieures ! 

■ Heureux ceux qui pénètrent les mystères que 
le cœur recèle, et qui, par des exercices de chaque 
jour, tâchent de se préparer de plus en plus à 
comprendre les secrets du ciel ! 

• Heureux ceux dont la joie est de s'occuper de 
Dieu, et qui se dégagent de tous les embarras du 
siècle ! 

« Considère ces choses, 6 mon âme ! et ferme la 
porte de tes sens, aûn que tu puisses entendre ce 
que le Seigneur ton Dieu dit en toi. 

« Yoici ce que dit ton bien-aimé : Je suis votre 
salut, votre paix et votre vie. 

t Demeurez près de moi, et vous trouverez la 
paix. Laissez là tout ce qui passe ; ne cherchez que 
ce qui est éternel » 
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XXII 



Là VÉRITÉ PARLE AU-DEDANS DE NOUS SANS AUCUN 

BRUIT DE PAROLE. 



« Parlez, Seigneur, parce que votre serviteur 
écoute. 

t Je suis votre serviteur : donnez-moi l'intelli- 
gence, afin que je sache votre témoignage. 

■ Inclinez mon cœur aux paroles de votre bou- 
che ; qu'elles tombent sur lui comme une douce 
rosée. 

c Les enfants d'Israël disaient autrefois à Moïse : 
Parlez-nous, et nous vous écouterons; mais que 
le Seigneur ne nous parle point, de peur que nous 
ne mourrions. 

c Ce n'est pas là, Seigneur, ce n'est pas là ma 
prière; mais au contraire je vous implore, comme 
le prophète Samuel, avec un humble désir, disant : 
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Parlez, Seigneur , parce que votre serviteur 
écoute. 

i Que Moïse ne me parle point, ni aucun des 
prophètes ; mais vous plutôt parlez, Seigneur mon 
Dieu, vous la lumière de tous les prophètes et l'es- 
prit qui les inspirait. Sans eux, vous pouvez seul 
pénétrer toute mon âme de votre vérité ; et sans 
vous ils ne pourraient rien. 

t Ils peuvent prononcer les paroles, mais non 
les rendre efficaces. 

c Leur langage est sublime ; mais, si vous vous 
taisez, il n'échauffe poiut le cœur. 

c Ils exposent la lettre, mais vous en découvrez 
le sens. 

c Ils proposent les mystères, mais vous en 
rompez le sceau qui en dérobait l'intelligence. 

« Ils publient vos commandements, mais vous 
aidez à les accomplir. 

c Ils montrent la voie ; mais vous donnez des 
forces pour marcher. 

c Ils n'agissent qu'au dehors ; mais vous éclairez 
et instruisez les cœurs. 

« Ils arrosent intérieurement ; mais vous donnez 
la fécondité. 
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« Leurs paroles frappent l'oreille; mais vous 
ouvrez l'intelligence. 

« Que Moïse donc ne me parle point : mais vous, 
Seigneur mon Dieu, éternelle vérité ! parlez-moi, de 
peur que je ne meure, et que je n'écoule sans fruit, 
si, averti seulement au dehors, je ne suis point 
intérieurement embrasé; de peur que je ne trouve 
ma condamnation dans votre parole entendue sans 
être accomplie, comme sans être aimée, crue sans 
être observée. 

c Parlez-moi donc, Seigneur, parce que votre 
serviteur écoule : vous avez les paroles de la vie 
éternelle. 

c Parlez-moi pour consoler un peu mon âme, 
pour m'apprend re à réformer ma vie ; parlez -moi 
pour la louange, la gloire, l'honneur éternel de 
votre nom. » 
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XXIII 



qu'il faut marcher en présence de dieu dans 

la vérité et l'humilité. 



Jésus-Christ. « Mon fils, marchez devant moi 
dans la vérité, et chercbez-moi toujours dans la 
simplicité de votre cœur. 

f Celui qui marche devant moi dans la vérité 
ne craindra nulle attaque ; la vérité le délivrera 
des calomnies et des séductions des méchants. 

t Si la vérité vous délivre, vous serez vraiment 
libre, et peu vous importeront les vains discours 
des hommes, t 

Le fils. « Seigneur, il est vrai. Qu'il me soit 
fait, de grâce, selon votre parole. Que votre vérité 
m'instruise, qu'elle me défende, qu'elle me con- 
serve jusqu'à la fin dans la voie du salut. 

■ Qu'elle me délivre de tout désir mauvais, de 

XII. 11 
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toute affection déréglée ; et je marcherai devant 
vous dans une grande liberté de cœur. » 

Jésus-Christ. « La vérité, c'est moi : je vous 
enseignerai ce qui est bon, ce qui m'est agréa- 
ble. 

c Rappelez-vous, vos péchés avec une grande 
douleur et un profond regret; et ne pensez jamais 
être quelque chose, à cause du bien que vous 
faites. 

c Car dans la vérité vous n'êtes qu'un pécheur, 
sujet à beaucoup de passions et engagé dans leurs 
liens. 

c De vous-même vous tendez toujours au néant; 
un rien vous ébranle, un rien vous abat, un rien 
tous trouble et vous décourage. 

c Qu'avez-vous dont vous puissiez vous glori- 
fier ? Et que de motifs, au contraire, pour vous 
mépriser vous -même ! car vous êtes beaucoup plus 
infirme que vous ne sauriez le comprendre. 

• Que rien de ce que vous faites ne vous pa- 
raisse donc quelque chose de grand. 

c Mais plutôt qu'à vos yeux rien ne soit grand, 
précieux, admirable, élevé, digne d'être estimé, 
loué, recherché, que ce qui est éternel. 

« Aimez, par-dessus toutes choses, l'éternelle 
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vérité, et n'ayez jamais que du mépris pour votre 
extrême bassesse. 

c N'appréhendez rien tant, ne blâmez et ne 
fuyez rien tant que vos péchés et vos vices : ils 
doivent vous affliger plus que toutes les pertes du 
monde. 

c II y en a qui ne marchent pas devant moi avec 

un coeur sincère; mais, guidés par une certaine 

curiosité présomptueuse, ils veulent découvrir 

mes secrets et pénétrer les profondeurs de Dieu, 
tandis qu'ils négligent de s'occuper d'eux-mêmes 

et de leur salut. 

« Ceux-là tombent souvent, à cause de leur or- 
gueil et de leur curiosité, en de grandes tentations 
et de grandes fautes, parce que je me sépare d'eux. 

c Craignez les jugements de Dieu, redoutez la 
colère du Tout-Puissant ; ne scrutez pas les œu- 
vres du Très-Haut, mais sondez vos iniquités, le 
mal que tant de fois vous avez commis, le bien 
que vous avez négligé. 

c Plusieurs mettent toute leur dévotion en des 
livres, d'autres en des images, d'autres en des si- 
gnes et des marques extérieures. 

• Quelques-uns m'ont souvent dans la bouche, 
mais peu dans le cœur. 
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c II en est d'autres qui, éclairés et purifiés in- 
térieurement, ne cessent d'aspirer aux biens éter- 
nels, ont à dégoût les entretiens de la terre et ne 
s'assujettissent qu'à regret aux nécessités de la na- 
ture. Ceux-là entendent ce que l'esprit de vérité 
dit en eui. 

i Car il leur apprend à mépriser ce qui passe, à 
aimer ce qui dure éternellement, à oublier le 
momie et à désirer le ciel, le jour et la nuit. • 



XXIV 



Et plus loin il remonte au ciel avec le divin 
amour. 



DES MERVEILLEUX EFFETS DE l' AMOUR DIVIN. 

Le fils. • Je vous bénis, Père céleste, Père de 
Jésus-Christ, mon Seigneur, parce que vous avez 
daigné vous souvenir de moi, pauvre créature. 
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• Père des miséricordes et Dieu de toute con- 
solation ! je vous rends grâces de ce que, tout in- 
digne que j'en suis, vous voulez bien cependant 
me consoler ! 

c Je vous bénis à jamais, et je vous glorifie avec 
votre Fils unique et voire Esprit consolateur, dans 
les siècles des siècles. 

t O Seigneur , mon Dieu , saint objet de 
mon amour! quand vous descendrez dans mon 
cœar, toutes mes entrailles tressailliront de joie. 

• Vous ê;es ma gloire et la joie de mon cœur. 

• Vous êtes mon espérance et mon refuge au 
jour de la tribulation. 

« Mais, parce que mon amour est encore faible 
et ma vertu chancelante, j'ai besoin d'être fortifié 
et consolé par vous : visitez-moi donc souvent, et 
dirigez-moi par vos divines instructions. 

• Délivrez-moi des passions mauvaises, et re- 
tranchez de mon cœur toutes ses affections déré- 
glées, afin que, guéri et purifié intérieurement, je 
devienne propre à vous aimer, fort pour souffrir, 
ferme pour persévérer. 

• C'est quelque chose de grand que l'amour, 
et un bien au-dessus de tous les biens. Seul, il 
rend léger ce qui est pesant, et fait qu'on sup- 
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porte avec une àrae égale toutes les vicissitudes 
de la vie. 

• Il porte son fardeau sans en sentir le poids, 
et rend doux ce qu'il y a de plus amen 

« L'amour de Jésus est généreux ; il fût entre- 
prendre de grandes choses, et il excite toujours & 
ce qu'il y a de plus parfait. 

« L'amour aspire à s'élever, et ne se laisse arrê- 
ter par rien de terrestre. 

t L'amour veut être libre et dégagé de toute af- 
fection du monde, afin que ses regards pénètrent 

jusqu'à Dieu sans obstacle, afin qu'il ne soit ni 

relardé par les biens, ni abattu par les maux du 

temps. 

• Rien n'est plus doux que l'amour, rien n'est 
plus fort, plus élevé, plus étendu, plus délicieux; 
il n'est rien de plus parfait ni de meilleur au ciel 
et sur la terre, parce que l'amour est né de Dieu et 
qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu au-dessus de 
toutes les créatures. 

c Celui qui aime court, vole; il est dans la joie, 
il est libre et rien ne l'arrête. 

« Il donne tout pour posséder tout, et il possède 
toul en toutes choses, parce qu'au-dessus de toutes 
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choses il se repose dans le seul Être souverain, de 
qui tout bien procède et découle. 

1 11 ne regarde pas aux dons, mai* il s'élève 
au-dessus de tous les biens jusqu'à celui qui 
donne. 

t L'amour souvent ne connaît point de mesure; 
mais 9 comme l'eau qui bouillonne, il déborde de 
toutes parts. 

t ftien ne lui pèse, rien ne lui coûte ; il tente 
plus qu'il ne peut ; jamais il ne prétexte L'impos- 
sibilité, parce qu'il se croit tout possible et tout 
permis. » 

Après ce magnifique tableau de l'amour divin, 
il revient à la patience, qui est le sceau de cette 
vertu. 



XXV 



« Qui n'est pas prêt à souffrir et à s'abandonner 
entièrement à la volonté de son Bien-aimé, ne sait 
pas ce que c'est que d'aimer. 
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c 11 faut, que celui qui aime embrasse avec joie 
tout ce qu'il y a de plus dur et de plus amer, pour 
son Bien -aimé, et qu'aucune traverse ne le déta- 
che de lui. 

c Cet amour tendre et doux que vous éprouvez 
quelquefois est reflet de la présence de la grâce, 
et une sorte d'avant-goùt de la patrie céleste; il 
n'y faut pas chercher trop d'appui, parce qu'il 
passe comme il est venu. 

c Mais combattre les mouvements déréglés de 

l'âme, et mépriser les sollicitations du démon, 
c'est un grand sujet de mérite, et la marque d'une 

solide vertu. • 
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Puis il se retourne vers la faiblesse humaine, et 
lui dit avec une douce colère : 

« Tais-toi donc, ne me parle plus ; je ne t' écou- 
terai pas davantage, quoi que tu fasses pour m'in- 
quiéter. Le Seigneur est ma lumière et mon salut : 
que craindrai-je ? 



^ . 
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c Quand une armée se rangerait en bataille 
contre moi, mon cœur ne craindrait pas. Le Sei- 
gneur est mon aide et mon rédempteur. 

c Combattez comme un généreux soldat: et, si 
quelquefois vous succombez par fragilité, reprenez 
un courage plus grand dans l'espérance d'être sou- 
tenu par une grâce plus forte ; et gardez-vous sur- 
tout de la vaine complaisance et de l'orgueil. 

• Pour vous, mon (ils, ne suivez pas vos con- 
voitises, et détachez-vous de votre volonté. Mettez 
vos délices dans le Seigneur, et il vous accordera 
ce que votre cœur demande. 

t Si vous voulez goûter une véritable joie et des 
consolations abondantes, méprisez toutes les choses 
du monde, repoussez toujours les joies terrestres; 
et je vous bénirai, je verserai sur vous mes iné- 
puisables consolations. 

« Plus vous renoncerez à celles que donnent les 
créatures, plus les miennes seront douces et puis- 
santes. 

■ Mais vous ne les goûterez point sans avoir 
auparavant ressenti quelque tristesse, sans avoir 
travaillé, combattu. 

« Une mauvaise habitude vous arrêtera, mais 
vous la vaincrez par une meilleure. 



.»• * 
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t La chair murmurera; mais elle sera contenue 
par la ferveur de l'esprit. 

« L'antique serpent vous sollicitera, vous exer- 
cera; mais vous le mettrez en fuite par la prière, 
et, en vous occupant surtout d'un travail utile, 
vous lui fermerez l'entrée de votre âme. » 

Enûn il atteint la paix, et il lui chante ce Te 
Deum suprême : 
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c mon Dieu 1 vous êtes seul infiniment bon, 
seul très-haut, très- puissant; vous suffisez seul, 
parce que seul vous possédez et vous donnez tout; 
vous seul nous consolez par vos douceurs inexpri- 
mables; seul, vous êtes toute beauté, tout amour; 
votre gloire s'élève au-dessus de toute gloire, votre 
grandeur au-dessus de toute grandeur; la perfeo 
fection de tous les biens ensemble est en vous. 
Seigneur mon Dieu, y a toujours été, y sera tou- 
jours. 

c Ainsi tout ce que vous me donnez hors de 
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vous, tout ce que vous me découvrez de vous- 
même, tout ce que vous m'en promettez, est trop 
peu et ne suffit pas, si je ne vous vois, si je ne 
vous possède pleinement. 

t Car mou cœur ne peut avoir de vrai repos, 
ni être entièrement rassasié, jusqu'à ce que, Re- 
levant au-dessus de tous vos dons et de toute créa- 
ture, il se repose uniquement en vous. 

« J'ai été délaissé, pauvre exilé, en une terre 
ennemie, où il y a guerre continuelle et de grandes 
infortunes. 

• Consolez mon exil, adoucissez l'angoisse de 
mon cœur : car il soupire après vous de toute 
l'ardeur de ses désirs. » 
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Voilà cette nouvelle philosophie du christia- 
nisme; j'en ai goûté la saveur, je l'ai jugée par ses 
œuvres. Elle avait sur mes lèvres d'enfant la dou- 
ceur du lait de ma nourrice. C'était une femme 
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de l'école de Gerson, ou plutôt de l'école de Dieu, 
Elle avait trouvé dans ce petit livre toutes ses doc- 
trines, toute son intelligence, tout son cœur; aussi 
était-il partout dans la maison. C'était l'ubiquité 
de la parole de Dieu dans l'humble famille. Voyant 
le caractère grave et pieux que contractait le doux 
et ravissant visage de notre jeune mère, quand, 
après nous avoir embrassés, elle prenait ce livre 
dans sa main pour en lire quelques versets, comme 
pour Tavant-goût de la journée dans la nourriture 
de son âme, nous appelions avec respect Y Imita- 
tion la gravité de notre mère, et nous nous met- 
tions le doigt sur les lèvres pour nous commander 
à nous-mêmes le silence sans savoir pourquoi, 
jusqu'à ce que sa courte lecture fût achevée. 

Quand elle était levée, elle y mettait en guise 
de signet une petite branche de buis bénit le jour 
des Rameaux, comme si ce buis jauni par l'année 
avait poussé entre ses pages, puis elle nous faisait 
balbutier nos prières, et nous courions après au 
jardin. 

Nous ne sûmes que plus tard que cotte minia- 
ture de volume contenait plus de philosophie 
sainte que tous les gros volumes de la bibliothèque 
de la maison. 
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Qu'est-ce en effel qu'une philosophie, me di- 
sais-je? 11 y en a de deux espèces, me répondis je 
bientôt : Tune morte et l'autre vivante; l'une qui 
disserte et ne conclut pas, l'autre qui conclut sans 
disserter; l'une qui dit oui et non, l'autre qui dit : 
Je n'en sais rien, mais je consulte mon cœur 
ignorant, et j'affirme sur la parole muette de ma 
conscience. Et je me sens convaincu, tranquillisé 
et heureux, carie silence est une conviction, la 
tranquillité est une preuve, le bonheur est une 
paix. Tenons-nous-en à ces trois dons que nous 
trouvons dans ce petit livre, et vivons : nous en 
saurons plus loin et plus haut quand nous serons 
dans la vraie vie. 

Voilà la philosophie de Gerson; elle ne dit pas 
vérité, mais elle dit charité selon ses propres pa- 
roles, charité envers tous nos frères, et d'abord 
envers nous-mêmes. Qui ne s'aime mieux après 
avoir lu cette onction divine qui découle de toutes 
ces lignes? Quelle est la philosophie qui commu- 
nique à lame des émanations aussi tendres et des 
consolations aussi sensibles? 
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XXIX 



Est-ce la philosophie antique (j'excepte celle de 
l'Inde, qui semble découler de l'arbre de vie 
planté dans I'Éden de l'Himalaya) ? Est-ce la phi- 
losophie de Soc rate, qui n'est que sécheresse, froi- 
deur et raisonnement ? Est-ce la philosophie de Pla- 
ton, qui rêve inutilement pour la vertu des 

idéalités à deux faces, Tune faite pour les anges, 
l'autre pour les démons? Fst-ce la philosophie des 
Romains, ces bâtards du vieux monde, que Cicéron 
élève jusqu'aux sublimités du Songe de Scipion, et 
que Marc-Àurèle ravale jusqu'aux mystères de 
l'ascétisme? Est-ce la philosophie française du dix- 
huitième siècle, qui pour expliquer l'œuvre divine 
commence par nier le Créateur, et qui révèle à la 
place des fins dernières, avec Gondorcet, la stupide 
théorie du progrès continu et indéfini? Le pro- 
grès indéfini n'est qu'une qualité de l'Être des 
êtres; toute créature est assujettie aux lois de sa 
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création. Imperfection et vicissitude sont les deux 
termes qui définissent l'humanité; changement 
est sa nature ; cette vicissitude humaine, que la 
raison proclame, l'expérience et l'histoire ne la 
proclament pas moins. La mort de tout est la con- 
dition de la vie universelle. Naître et ne pas 
mourir est l'utopie contradictoire. Des myriades 
d'hommes qui ont traversé la terre depuis qu'elle 
tourne, montrez- m'en un seul qui ait indéfiniment 
progressé, un seul dont un cheveu n'ait pas blanchi, 
un seul qui ait ajouté à son être un organe nouveau, 
on poil, une plume, un atome de raison ou de ma- 
tière I La raison et la matière sont à Dieu, et non 
à l'homme. Aucun homme n'échappe à la loi gé- 
nérale ou particulière ; l'argile se brise, mais ne 
fléchit pas. La poésie a-t-elle fait un pas en avant 
depuis Homère? la philosophie pratique, à l'ex- 
ception de celle de l'Imitation, depuis Gerson ? la 
mécanique, depuis Archimède? la géographie, 
depuis Colomb? Nous allons un peu plus vite à la 
mort par la route du chemin de fer qui nivelle le 
sol, et par l'art du télégraphe électrique; nos 
boulets frappent un peu plus fort la poitrine de 
nos ennemis, mais c'est tout. La matière seule a 
progressé, mais elle est toujours matière, c'est -à- 
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dire obstacle et non moyen. Éteignez son foyer 
courant, et elle s'arrête; coupez son fil, et son 
àme s'évanouir. Point de changement, par consé- 
quent point de progrès. Mais donnez à l'homme 
la conviction que se résigner humblement à l* 
volonté de Dieu est plus beau que vouloir soi- 
même, et que la suprême sagesse est d'accepter ce 
que Dieu veut : voilà une sagesse, voilà une force 
nouvelle, voilà un progrès! L'homme devient 
Dieu et s'élève à la divinité par la conformité vo- 
lontaire de sa nature infime avec la nature céleste; 
à celui-là Dieu dira lui-même : Assieds toi à ma 

droite, car tu m'as adoré dans mon esprit 

Encore une fois, voilà la philosophie de ce petit 
livre; il a été dicté par les anges à un homme plus 
ange qu'eux. Cet homme était Gerson, qui lit faire 
un pas à ses frères, et qui, en disant à l'homme : 
• Tu n'es qu'un homme, • lui fit accomplir l'évo- 
lution morale qui en fait presque un Dieu! 

Lamartine. 
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Après ces grandes fièvres de l'âme qui l'exaltent 
jusqu'au ciel et qui la précipitent tour à tour jus- 
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que dans rabattement du désespoir, on reste quel- 
que temps dans une sorte d'immobilité insensible, 
comme un homme tombé d'un haut lieu à terre, 
qui ne sent plus battre ses tempes, ei qui ne donne 
plus aucun signe de vie. 

Telle était ma situation morale après tant de 
vicissitudes de cœur, et après la perte t par la mort 
ou autrement, de tant de personnes adorées. On 
épreuve alors comme une convalescence de l'âme, 
qui n'est ni le trouble de l'adolescence, ni la paix 
de l'âge mur, ni la pleine santé, ni la maladie ; 
état mixte, et, pour ainsi dire, neutre et passif, 
pendant lequel les blessures de l'âme se cicatrisent 
pour nous laisser vivre de nouveau, malgré tout le 
sang que nous avons perdu. Cet éiat, sans ivresse, 
n'est cependant pas sans douceur ; c'est le recueil- 
lement du soir dans le demi-jour d'une triste en- 
ceinte ; c'est la mélancolie qui n'espère plus, mais 
qui n'aura plus à désespérer ; c'est ce qu'on appelle 
la résignation précoce, où les pensées religieuses 
surgissent en nous après les tempêtes, comme ces 
rayons calmants de l'astre nocturne qui se glissent 
entre deux nuages sur les dernières ondulations 
de l'Océan qui se tait. 
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II 



Les démarches obligeantes de madame la mar- 
quise de Saint-Âulaire et de madame la duchesse 
de Broglie, mes deux principales protectrices au- 
près du ministre des affaires étrangères, qui était 
alors M. Pasquier, de centenaire mémoire, ve^ 
naient d'emporter ma nomination au poste de 
troisième secrétaire de l'ambassade de Naples ; je 
m'occupais de mon prochain départ, et pendant 
ces jours d'adieux à mes amitiés déjà nombreuses 
à Paris, M. Gosselin, libraire et imprimeur déjà 
célèbre, se pressait d'imprimer et de donner au 
public mes premiers essais de poésie, intitulés : 
Méditations poétiques et religieuses. 

C'était un mince petit volume d'une magnifique 
impression, édité à cinq ou six cents exemplaires, 
etqui paraissait plus fait pour être offert par un au- 
teur timide à un petit nombre d'amis d'élite et de 
femmes de goût, qu'à être lancé à grand nombre 
dans le rapide courant de la publicité anonyme ; 
je n'avais pas même permis à M. de Genoude et 
au duc de Rohan, mes amis, qui s'en occupaient 
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à mon défaut, d'y mettre mon nom. « Si cela réus- 
sit, leur disais-je, on saura bien le découvrir, et 
si cela échoue, l'insaisissable anonyme ne donnera 
qu'une ombre sans corps à saisir à la critique. * 



III 



Le volume ne fut mis en vente que la veille de 
mon départ de Paris. La seule nouvelle que j'eus de 
mon sort, dans la matinée de mon départ, fut un 
mot de M. Gosselin m'annonçant que le public d'é- 
lite se portait en foule à sa librairie pour retenir 
les exemplaires, et un billet de l'oracle, le prince 
de Talleyrand, à son amie, la sœur du fameux 
prince Paniatowski, billet qu'elle m'envoyait à huit 
heures du matin, et dans lequel le grand diplomate 
lui disait qu'il avait passé la nuit à me lire, et que 
l'âme avait enfin son poète. Je n'aspirais pas au 
génie, l'âme me suffisait; tous mes pauvres vers 
n'étaient que des soupirs. 
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IV 



Je partis sur ce bon augure et je m'arrêtai seu- 
lement quelques jours, dans ma famille, à Mftcon, 
où m'attendait un nouveau bonheur, préparé et 
négocié par ma mère en mon absence. 

J'avais eu l'occasion, l'année précédente, de 
rencontrer à Cbambéry une jeune personne an- 
glaise, d'un extérieur gracieux, d'une imagination 
poétique, d'une naissance distinguée, alliée aux 
plus illustres familles de son pays. Son père, colo- 
nel d'un des régiments de milice levés par M. Pitt 
pendant les anxiétés patriotiques du camp de Bou- 
logne, était mort récemment ; sa mère, qui n'avait 
d'autre enfant que cette fille, lui avait donné une 
instruction grave et des talents de peinture et de 
musique qui dépassaient la portée de l'amateur. 
Sa fortune lui permettait de compléter, par des 
voyages sur le continent et par la pratique des 
langues étrangères, cette éducation soignée d'une 
fille unique. Elle l'avait liée, dès sa plus tendre 
enfance, en Angleterre, avec une famille émigrée 
de Savoie, celle du marquis de La Pierre, gentil- 
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homme de haute distinction, retiré à Londres de- 
puis l'expulsion du roi de Sardaigne. 

Le marquis de La Pierre était mort en exil ; il 
avait laissé eu mourant une nombreuse et belle 
famille, composée de : la marquise de La Pierre, 
sa veuve, et de quatre filles d'une beauté remar- 
quable et d'un caractère accompli ; Tune a épousé 
le marquis de Griniaidi, aide de camp du roi Char- 
les-Albert ; trois autres vivent à Turin dans la pra- 
tique de toutes les vertus pieuses. Après le renver- 
sement de 1815, le marquis de La Pierre fit des 
démarches auprès du roi de Sardaigne afin d'obte- 
nir des indemnités pour ses biens confisqués pen- 
dant la Révolution. Les négociations ne furent ter- 
minées qu'après sa mort, mais en 1819 sa veuve 
revint à Chambéry avec sa belle famille, chercher 
quelques débris de son antique opulence. Made- 
moiselle B..., que je devais épouser, presque in- 
séparable de ses amies, profita de cette circon- 
stance pour venir, avec sa mère, rejoindre la mar- 
quise de La Pierre et visiter le continent. Elle se 
fixa avec sa mère, à Chambéry, dans la maison de 
ses amies, comme une cinquième fille de cette 
charmante famille. 
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Cette famille, respectée et recherchée de tous 
les étrangers de la ville et de la campagne, devint 
le centre d'une société de tout âge, composée de 
ce qu'il y avait de plus respectable, de plus bril- 
lant et de plus aimable dans le pays. C'est ainsi 
que j'avais connu celle qui devait être ma femme. 
Mademoiselle B... aimait passionnément la poésie, 
et mes vers encore inédits, mais récités dans la 
maison de la marquise de La Pierre par des amis 
de mon âge, l'avaient prévenue en ma faveur avant 
même de méconnaître de vue : j'avais été accueilli 
avec cet enthousiasme que le mystère et le demi- 
jour ajoutent au talent. 

Libres l'un et l'autre, rien ne nous empêchait 
de songer à nous unir, si nos deux familles con- 
sentaient à notre union. La religion différente 
était le seul obstacle aux yeux de ma famille, d'une 
orthodoxie sévère, et aussi aux yeux de la mère de 
mademoiselle B.... Quant à elle, cette diversité du 
culte natal n'était pas un empêchement ; car, éle- 
vée dans l'intimité journalière de quatre personnes 
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zélées catholiques, elle n'avait pas tardé à subir 
elle-même l'influence secrète du catholicisme du 
coin du feu, et elle était résolue à adopter la reli- 
gion de ses amies aussitôt qu'elle pourrait le faire 
sans affliger sa mère. Les personnes pieuses du 
pays, confidentes de son penchant pour moi, fai- 
saient des vœux charitables pour que l'amour 
achevât la conversion de l'esprit. Je me rappelle 
même, non sans sourire, une circonstance étrange, 
qui montre à quel point le zèle religieux exalte le 
prosélytisme du cœur. 



VI 



La marquise de La Pierre, son amie, et ses filles 
étaient venues s'établir pour quelques semaines 
aux bains d'Aix, en Savoie. J'y étais moi-même 
et je logeais dans une maison peu éloignée de celle 
que ces dames habitaient. J'y venais, presque tous 
les jours, passer la soirée comme en famille. L'hôte 
de la marquise était un excellent et pieux vieillard, 
nommé M. Perret, qui, pour accroître son modique 
revenu et pour gagner, l'été, le pain de l'hiver, 
louait, pendant la belle saison, quelques chambres 
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garnies et tenait à bon marché une pension gou- 
vernée par ses deux sœurs. Ce vieillard simple et 
respectable, dont la vie ascétique avait écrit la ma- 
cération sur sa pâle figure, passait sa vie en soli- 
tude et en prières dans une chambre haute de sa 
maison. Il y vivait entièrement étranger aux tracas 
d'une maison publique, comme un ermite dans sa 
cellule, au milieu du bruit qui ne l'atteint pas. C'é- 
tait un véritable saint qui, par modestie, s'était re- 
• fusé la prêtrise, et qui passait sa vie recueillie en- 
tre la contemplation et l'étude des merveilles de 
Dieu dans sa création. Le saint était botaniste. On 
le voyait tous les matins, après avoir entendu la 
messe, gravir seul, sans chapeau, des portefeuilles 
sous le bras, des filets à prendre des insectes à la 
main, les pentes escarpées des ruelles d'Aix, qui 
mènent aux plus hauts plateaux des montagnes, 
tout en murmurant à demi-voix les versets de son 
bréviaire. 

Le soir, il en redescendait plus ou moins chargé 
de plantes ou de pauvres papillons épingles, dont 
il grossissait sa collection. La seule distraction qu'il 
se permit après souper, le chapelet et la prière du 
soir, était un air de flûte, joué au bord de sa fenê- 
tre donnant sur les prés de T resserves. Il avait con- 
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serve ce goût de musique et cet instrument du 
temps de sa jeunesse où il avait été ûfre dans un 

* 

régiment du roi de Surdaigne. 

11 avait beaucoup d'amitié pour moi, parce que 
j'aimais à aller, à mes heures perdues, visiter son 
herbier et entendre les explications scientifiques 
et providentielles sur la vertu des plantes et sur les 
mœurs des insectes, toutes attestant, suivant lui, 
la grandeur et les desseins de la Providence. 

Les chuchotements de la maison lui avaient fait 
connaître la secrète intelligence qui existait entre 
la jeune Anglaise et moi, les obstacles que sa mère 
mettait par religion à ce penchant de sa fille, et les 
difficultés qu'elle apportait à nos entretiens. 11 
croyait de son devoir de les favoriser de toute sa 
complicité, pensant ainsi contribuer au salut d'une 
âme qui serait perdue, si le mariage ne la sauvait 
pas. Il me proposa d'être ma sentinelle dans la 
maison de ses sœurs, et de irf avertir, en jouant de 
la flûte, chaque fois que la mère vigilante sortirait 
sans sa fille pour la promenade. Ma fenêtre, dans 
une chambre de faubourg hors de la ville, était 
assez rapprochée pour que les sons aigus de l'in- 
strument fussent saisissables à mon oreille et pour 
que je fisse cadrer mes visites avec l'absence de 
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celle qui fut, plus tard, ma belle-mère. C'est ainsi 
que le saint homme servait en conscience un 
amour naissant, en croyant servir le ciel ; c'est la 
première fois sans doute que la piété la plus sin- 
cère sonnait à des profanes l'heure des rencontres. 



VII 



Je revins à Paris après la saison des bains; il 
était convenu que nous profiterions, l'un et l'autre, 
de toutes les circonstances favorables pour amener, 
elle sa mère et moi ma famille, à consentir à un 
mariage que nous désirions tous les deux très-vi- 
vement. Ma mère, comme à l'ordinaire, était ma 
complice. 

Ma nomination à Naples, les espérances que 
cette carrière ouverte donnait *à mon père, mon 
séjour de quelques semaines à Mâcon, mes instan- 
ces auprès de .mes oncles et de mes tantes amenè- 
rent à bien les négociations ; je partis avec l'auto- 
risation de tout le monde et avec des assurances 
d'héritages, après la mort de grands parents, qui 
rendaient ma fortune au moins égale à celle de ma 
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femme. Ses démarches auprès de sa mère, et l'in- 
fluence de ses amies, mesdemoiselles de La Pierre, 
avaient triomphé de son côté de tous les obstacles. 
J'en étais informé par sa correspondance, et, en 
arrivant à Chambéry, je n'eus qu'à recueillir le 
fruit d'un an de patience et à emmener avec moi 
la femme accomplie que l'attachement le plus 
fidèle et le plus dévoué me destinait pour compa- 
gne de mes jours bons et mauvais. Nous fûmes 
mariés dans la chapelle du château royal t\e Cham- 
béry, chez le marquis d'Andezène, qui gouvernait 
alors la Savoie. L'illustre comte de Maistre, mon 
allié par le mariage de la plus charmante de mes 
sœurs, madame Césarine, comtesse de Yignet, 
avec un neveu du comte de Maistre, me servit de 
parrain, chargé des pouvoirs de mon père. 



VIII 



Nous partîmes pour Turin, où je m'arrêtai quel- 
ques jours pour y voir le premier secrétaire d'am- 
bassade, le comte de Virieu, mon ami le plus intime 
et presque un frère. Le duc d'Alberg, ami du 
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prince de Talleyrand, y était alors ambassadeur. Il 
nous accueillit à Rivsalta, belle maison de plai- 
sance qu'il habitait pendant 1 été. 

Rien ne semblait annoncer, à Turin, la fermen- 
tation sourde d'une révolution prochaine qui cou- 
vait sous les sociétés secrètes et dans les conjura- 
tions ambitieuses des amis du prince de Carignan, 
depuis le roi Charles-Albert. 

Indépendamment du comte de Virieu, du mar- 
quis de Barrai, du marquis Alfieri et de son fils, 
avec lequel j'avais été élevé, je connaissais d'en- 
fance presque toutes les illustres familles du Pié- 
mont : les Sambuy, les Ghilini, les Costa, pour 
avoir reçu avec eux une éducation commune chez 
les jésuites de Belley, dans ce collège soutenu par 
eux. Je quittai Turin comblé de leur accueil et je 
m'arrêtai peu à Florence. 



IX 



En arrivant à Rome, où je comptais m'arrêter 
moins de temps encore, j'appris la révolution qui 
venait d'éclater inopinément à Naples, et qui me 
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força de suspendre mon voyage ; la route de Rouie 
à JNaples était interceptée, on ne passait plus. J'at- 
tendis qu'elle fût matériellement rouverte, et, ne 
voulant pas exposer ma femme et ma belle-mère 
aux dangers inconnus d'une route couverte de sol- 
dats débandés et d'une capitale en révolution qu'on 
nous dépeignait comme sanglante; d'un autre 
côté, désirant me trouver à mon poste dans une 
circonstance éminemment intéressante pour la 
France et pour la maison de Bourbon, je partis 
seul pour Naples, au risque de ne pas arriver. 

J'eus, en effet, beaucoup de peine à franchir la 
frontière du royaume. Après Terracine, le chemin 
était couvert de postes de soldats volontaires qui 
ne recevaient d'ordre que de leur caprice, et qui, 
voyant en moi un agent diplomatique français, se 
figuraient que j'apportais à la révolution l'appui 
de la France contre la Sain te- Alliance, et m'ac- 
cueillaient de leurs acclamations. Grâce à celte 
erreur populaire, j'arrivai à Naples 'sans obstacle, 
la nuit du jour où les Calabrais, l'armée insurrec- 
tionnelle et le général Pepe, qui avait pris le rôle 
de Lafayette napolitain dans le pays et dans l'ar- 
mée, entraient dans cette capitale. Je fus témoin, 
le soir, de cette entrée séditieuse et triomphale de 
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la révoluiion dans Naples. C'était beau, enivrant 
et menaçant comme une révolution à sa première 
heure. 

Le vieux roi Ferdinand, pilote expérimenté et 
railleur, avait pris le parti d'abdiquer et de remet- 
tre le gouvernement à son fils, le prince hérédi- 
taire, plus propre que lui à se compromettre, soit 
avec les révolutionnaires, soit contre les puissan- 
ces étrangères. Ce prince, encore jeune, mais ha- 
bile et déjà expérimenté des révolutions, passait 
pour constitutionnel et pouvait, grâce à cette opi- 
nion, peut-être fausse, exercer un certain ascen- 
dant sur l'armée insurgée au nom d'une constitu- 
tion, et sur le peuple encore royaliste. Il passa en 
revue l'armée et la bande des carbonari calabrais, 
que le général Pepe lui présentait sous les armes, 
soit comme soutiens du trône transforme' 1 , soit 
comme expression de sa cour. 



Le moment était délicat et décisif pour la diplo- 
matie de la France. La question allait se poser en- 
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tre le système constitutionnel et le régime absolu 
dans les États d'Italie dépendant de. l'influence de 
la maison de Bourbon. Au premier regard, il pa- 
raissait évident que l'intérêt de la France serait de 
se poser en médiatrice entre les rois et les peuples, 
et d'empêcher les puissances étrangères d'inter- 
venir, comme une haute police armée, à Naples, 
et bientôt à Turin, pour faire reculer le régime 
des institutions libres. La France elle-même avant 
adopté le régime constitutionnel, il était peu logi- 
que à elle de combattre chez les autres ce qu'elle 
protégeait chez elle-même. Nous devions donc in- 
cliner modérément à la cause constitutionnelle à 
Naples, surtout si celte cause, sincèrement accep- 
tée par le roi et patronnée par l'armée, se préser- 
vait des anarchies, des violences, où même des 
excès qui déshonorent les révolutions au commen- 
cement. 

D'un autre côté, cette révolution, ou plutôt 
cette explosion inattendue* de l'armée, travaillée 
par la société secrète des carbonari, était un fait 
dïndiscipline militaire bien plutôt que d'opinion 
nationale. Calquée sur l'insurrection armée de 
Cadix et de Riego, en Espagne, elle était un en- 
couragement à toutes les turbulences des ambi- 
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tieux de régiment; enfin, si la Sainte-Alliance, 
cette mutualité des rois, prenait dans un congrès 
fait et cause pour le roi de Naples, il était bien 
embarrassant à nous, gouvernement restauré par 
la vertu et dans l'intérêt de cette ligue de monar- 
chies, de nous déclarer contre elle les soutiens 
d'une insurrection de troupes et de conspirateurs 
qui couvaient peut-être jusque sous notre propre 
trône, à Paris. Le bon sens d'un côté, la recon- 
naissance de l'autre, nous commandaient une ex- 
trême circonspection dans ces circonstances. 



XI 



L'ambassade française à Naples était alors diri- 
gée par le duc de Narbonne, émigré rentré d'An- 
gleterre avec le roi Louis XVIII, mais émigré 
formé à Londres aux usages du régime constitu- 
tionnel, complètement rallié à la Charte française, 
celte transaction habile et loyale entre 89 et 1815, 
qui affermissait les rois et qui coïntéressait les 
peuples libres à la monarchie populaire. C'était un 
homme modeste, timide, ayant peur du son de sa 

m. \ 3 



U>4 COURS DE LITTÉRATURE. 

propre voix, mais plein de bon sens et d'aperçus 
justes, un des hommes qui n'aiment pas à paraître 
en scène, mais qui ont, comme spectateurs, le 
sens le plus parfait des situations. 11 joignait à ces 
dons renfermés de son âme une bonté exquise qui 
le faisait adorer de ses subordonnés. Il m'accueil- 
lit dans son ambassade comme dans une famille ; 
il eut pour ma femme et pour moi, pendant les 
quelques mois de notre séjour, des égards et des 
bontés qui nous rendront son souvenir éternelle- 
ment respectable et cher. 

Particulièrement attaché au roi Louis XVIII et 
tenant de lui sa place beaucoup plus que du mi- 
nistère, il dépendait moins de M. Pasquier que de 
M. de Blacas. M. de Blacas, favori du roi, déplacé 
en 1815 et relégué à Rome où il représentait la 
France comme ambassadeur, avait sur les légations 
de France en Italie une direction presque absolue, 
avouée par le roi et complètement opposée à celle 
du ministère. 11 était l'oracle secret de la monar- 
chie absolue, oracle que nous avions l'ordre d'in- 
terroger dans tous les cas soudains et difficiles. Cet 
oracle contre-révolutionnaire, en passant par l'âme 
absolue de M. de Blacas, ne pouvait pas être favo- 
rable au tempérament que la politique exigeait de 
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nous. Le duc de Narbonne était forcé de le consul- 
ter, mais il n'approuvait pas ses réponses. Il remit 
les affaires à M. de Fontenay, premier secrétaire 
d'ambassade, comme cela se fait ordinairement 
dans les circonstances équivoques, afin de pouvoir 
désavouer des hommes secondaires, et il resta de 
sa personne à Naples encore quelque temps, pour 
recevoir des instructions de Paris. 



Xll 



II. de Fontenay était de mon pays, gentilhomme 
des environs d'Autun, ami de mes amis, beaucoup 
plus âgé et plus mûr que moi ; il était entré 
dans la carrière diplomatique par l'influence de 
M. Courlais de Pressigny, envoyé de France à 
Rome, immédiatement après la Restauration. C'é- 
tait un des hommes les plus solides, les plus ai- 
mables et les plus capables sous l'apparence de 
l'ancienne légèreté française. Mais sa légèreté n'é- 
tait qu'une qualité et nullement un défaut de son 
esprit. Son sourire bienveillant donnait de la 
grâce au sérieux de ses pensées, et ses mots fins 
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et à deux sens portaient d'eux-mêmes et tou- 
chaient avec justesse à leur double but, comme 
deux traits partis à la fois d'un même arc : l'un 
pour faire sourire, l'autre pour faire penser. Il 
avait par-dessus tout un cœur d'or, pur, solide et 
franc comme le caractère de la Bourgogne, un peu 
railleur, mais jamais mordant. La jalousie n'avait 
jamais approché de ce cœur. Il jouissait du bon- 
heur de faire valoir ses inférieurs et ses égaux. 
Tel était l'homme avec lequel j'avais à faire mon 
noviciat diplomatique dans une circonstance où 
l'on apprenait beaucoup en peu de temps. Les 
révolutions suppléent au temps en concentrant 
beaucoup d'événements dans quelques mois. Les 
campagnes comptent double quand on se bat, elles 
comptent triple quand on négocie ; il faut manœu- 
vrer aussi vite que les passions d'un peuple en 
ébullilion. 

Nous n'eûmes pas deux pensées, M. de Fontenay 
et moi ; il m'associa à tout, nous agîmes en com- 
mun sous l'inspiration de son grand sens et de son 
expérience. La situation complexe de la cour de 
Naples, les conseils secrets où nous fûmes appelés 
et les négociations confidentielles avec les chefs 
de partis et avec les membres les plus influents du 
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parlement, rendaient notre action très-intéres- 
sante, quelquefois périlleuse et dramatique. J'en 
ai rendu compte dans la partie politique de mes 
œuvres complètes intitulée : Mémoires politiques. 
Je ne traite dans ces conûdences que de cette 
partie intime qui touche seulement au cœur et 
qui n'intéresse que la famille et les amis. Glissons 
donc. 



Xlll 



Pour soustraire ma femme et sa mère aux con- 
vulsions de la capitale en révolution, j'avais loué, 
dans File d'Ischia, à quelques lieues en mer, une 
charmante habitation, appelée la Sentipella, que 
Ton voit encore pyramider au sommet d'un cap 
avancé de l'tle, quand on débouche du golfe de 
Gaëte dans le golfe de Naples, non loin de la côte 
des champs Phlégréens et du promontoire mer* 
veilleusement désert de Misène. Cette maison, 
entourée de treilles, est dominée par l'Epoméo, 
montagne couverte de bois de lauriers et déjeunes 
châtaigniers, qui divise File en deux zones. Elle 
domine elle-même la mer, qu'on voit luire à ses 
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pieds, à travers la claire-voie de pampres. A celte 
hauteur, les voiles qui glissent sur cette surface 
d'un bleu vif, comme un second ciel, ressemblent 
à des ailes de colombes blanches qui volent en 
silence, d'arbre en arbre, parmi les oliviers. 

Je m'embarquais à Pouzzoles une ou deux fois 
par semaine, dans une de ces petites barques à un 
ou deux rameurs, que j'avais si bien appris à ma- 
nier moi-même dans ma première jeunesse. 
(Voyez Graziella, Œuvres complètes.) Nous dé- 
ployions la voile quand le vent était favorable, et 
nous faisions cette traversée en deux ou trois 
heures de navigation. Je trouvais ma femme au 
bord de la mer et nous remontions par les vignes 
à la Sentinella, en causant des événements de 
Naples pendant la semaine. Le contraste du calme 
resplendissant de cette solitude, cernée par les 
flots de la mer, avec le bruit menaçant et tumul- 
tueux d'une grande ville en révolution, augmen- 
tait la sensation de bonheur, de calme et de sécu- 
rité qu'inspirait cette résidence enchantée "entre 
le ciel et l'eau. Nous en jouissions jusqu'à l'ivresse. 
Toutefois cette ivresse avait, pour moi seulement, 
quelque arrière-goût de mélancolie, en songeant 
à Graziella, celte fleur précoce que j'avais cueillie 
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dans la même île, et en revoyant de loin sur Pro- 
cida les ruines de la cabane de son père, aban- 
donnée aux ronces depuis la mort de la jeune 
fille, et marquant l'horizon dune borne funèbre 
dans le passé, comme il devait l'être si souvent 
dans mon avenir. Mais la jeunesse a des végéta- 
tions qui recouvrent tout, même les tombes. 



XIV 



Nous passions la matinée sous les longues et 
hautes treilles chargées de raisins mûrs, comme 
d'autant de lustres d'ambre qui laissaient les 
rayons de l'aurore transluire, à travers leurs grains 
jaunis, sur nos têtes. Nous y portions des livres 
italiens de la grande époque lyrique ou épique, 
tels que Dante, Pétrarque, Tasse, ces hommes qu» 
ont doté l'Italie de chefs-d'œuvre. Quelquefois 
j'y portais mon album et des crayons ; moi-même, 
Pétrarque inférieur pour une autre terre et un 
autre temps, j'écrivais quelque harmonie ou quel- 
que méditation. 

A midi, nous rentrions pour déjeuner à l'ombre 
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plus fraîche des terrasses de la Sentinella, puis la 
sieste napolitaine, la musique, la peinture, abré- 
geaient les heures du milieu du jour; quand le 
soleil baissait et que les grandes ombres dente- 
lées de l'Epoméo se déroulaient sur les flancs de 
la montagne, nous parcourions, tantôt à pied, 
tantôt sur des mules aux pieds agiles, les sentiers 
escarpés de l'île, en contemplant les feux souter- 
rains du Vésuve briller à l'horizon comme un 
phare tournant, tantôt visible, tantôt flamboyant 
sur les bords des mers aux yeux des matelots. 



XV 



Ainsi se passa Tété. Je ne retrouvais la poli- 
tique que les jours de la semaine où mes fonctions 
me ramenaient à l'ambassade. Je prenais une 
part très- vive et très-confidentielle aux différentes 
phases et aux différents orages que cette révolution 
suscitait dans le peuple, dans le parlement et dans 
le palais. Ce fut là que j'eus l'occasion de voir et 
d'admirer, suspendue aux bras de sa mère, cette 
ravissante princesse Christine, dans toute la fleur 
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de beauté et d'intelligence, que son sort destinait 
pour épouse au roi d'Espagne, Ferdinand VII, et 
qui a su, au milieu des tempêtes, plaire, gouver- 
ner, transmettre un trône à sa fille, régner, tom- 
ber, ou plutôt se retirer du trône, plus heureuse 
et plus habile que Christine de Suède, dans le 
demi-jour d'une existence à l'abri des coups de 
vent. On distinguait déjà dans sa gracieuse et spi- 
rituelle physionomie les signes d'une femme cou- 
rageuse qui saurait faire de la jeunesse, de la 
beauté et de l'attrait trois pouvoirs politiques 
aussi irrésistibles que la nature. Elle flottait sur 
les ondulations des plus graves et des plus tra- 
giques événements comme une rose de Pœstum 
arrachée de sa tige sur les flots bouillants du 
golfe. Nous en étions tous respectueusement eni- 
vrés. 



XVI 



L'automne venu, le vieux roi partit avec le con- 
sentement de son peuple, difficilement arraché, 
pour aller, disait-il, plaider lui-même la cause de 
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la révolution auprès des souverains réunis au 
congrès de Troppau. On sait ce qui en arriva. 
L'armée napolitaine, commandée, à Entrodocco, 
par un général mandataire des carbonari, se dis- 
persa au premier coup de canon, hors de portée, 
d'un faible corps autrichien, dans les vignes. Il 
n'y avait rien à en conclure contre la bravoure 
individuelle de ce peuple souvent héroïque quand 
une généreuse passion l'anime ; mais les carbo- 
nari ne lui présentaient pour rois que des tribuns 
militaires, et pour causes, que des théories qu'il ne 
pouvait ni comprendre, ni aimer. Les sociétés 
secrètes, excellentes pour soulever, sont incapa- 
bles de combattre. La fumée du coup de canon 
d'Entrodocco fit rentrer les carbonari dans l'om- 
bre. Le général Foy, qui venait de prophétiser à 
la tribune de Paris que l'armée de la Saiute-Àlliance 
ne sortirait pas des défilés d'Entrodocco, retira sa 
prophétie. Le brave et téméraire général Pepe 
n'osa pas reparaître à Naples; il se réfugia en 
Angleterre, puis en France. Il y réfléchit sur le 
danger d'être le général d'une société secrète. 
C'était un bon soldat et un honnête homme, inca- 
pable d'un crime, mais très-capable de rêver un 
rôle héroïque à la tête de bataillons qu'il trouvait 
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évanouis en se retournant. Je lui restai toujours 
attaché de cœur jusqu'à sa mort. 



XVII 



L'état de ma femme, avancée dans sa première 
grossesse, et la convenance de la soustraire, au 
moment de ses couches, au tumulte d'une ville en 
révolution, me ûrent partir pour Rome. J'y arri- 
vai au moment où un détachement de l'armée au- 
trichienne campait de l'autre côté du Tibre, prêt 
à entrer dans la ville, si une révolution analogue 
à la révolution d'Espagne, deNaples et de Turin, 
venait à éclater, comme on l'annonçait à toute 
heure. L'ombre de ce détachement suffit pour 
arrêter les révolutionnaires carbonari de Rome et 
des États du Pape. Tout resta dans le calme habi- 
tuel de cette capitale de la religion, de la science 
et des arts. La société était nombreuse, cosmopo- 
lite, brillante. Le gouvernement du doux et pieux 
Pie VII, souvent persécuté, jamais persécuteur, y 
était insensible et aimé. L'ami de ce Pape, le car- 
dinal Consalvi, y régnait par la séduction bienveil- 
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lante de son caractère. Rome, sous son gouver- 
nement, ressemblait à une république où chacun 
pense el dit ce qu'il veut, sans que personne in- 
quiète ou tyrannise personne. C'était la ville han- 
séatique des consciences et des opinions. Aucun 
gouvernement ne pouvait offrir une liberté aussi 
complète, malgré les vices inhérents à cette nature 
de gouvernement, composé d'une monarchie sans 
hérédité, d'une démocratie sans représentation, 
d'une aristocratie étrangère sans patriotisme, et 
d'un sacerdoce sans responsabilité. Mais tous ces 
vices théoriques disparaissaient dans la pratique 
par le caractère que Pie VII et Consalvi impri- 
maient à son régime. J'étais particulièrement re- 
commandé au cardinal-ministre que je voyais 
presque tous les jours chez la célèbre duchesse de 
Devonshire, patronne de tous les hommes de 
lettres et de tous les artistes romains. Veuve d'un 
des plus opulents seigneurs des trois royaumes, 
elle employait son immense fortune à faire fleurir 
l'Italie d'une seconde Renaissance. Le cardinal 
Consalvi la visitait deux fois par jour, une fois 
dans la matinée pour les intérêts politiques de son 
gouvernement avec l'Angleterre, dont elle passait 
pour l'ambassadeur anonyme; une fois dans la 



ENTRETIEN CXXII1. 203 

soirée, pour s'y délasser dans un petit cercle 
d'hommes d'esprit des soucis du ministère. 

Le chevalier de Médici, premier ministre du 
roi de ISaples avant l'explosion des carbonari, ré- 
fugié momentanément à Rome par crainte de l'as- 
sassinat dont il avait été menacé, nous y charmait, 
tous les soirs, par l'agrément de sa conversation 
napolitaine, la plus spirituelle et la plus voltai- 
rienne des conversations. L'abbé Galiani, le plus 
sensé et le plus amusant des économistes, ne cau- 
sait pas avec plus d'originalité, contre l'honnête 
et pesant Turgot dans ses entretiens sur la liberté 
du commerce des blés. 11 donnait le ton à l'auteur 
de Candide. J'ai toujours soupçonné Voltaire d'a- 
voir dans les veines du sang napolitain, et, en re- 
montant un peu loin, j'ai reconnu que je n'avais 
pas tout à fait tort. 11 y a des verves de race qu'on 
n'invente pas ; Médici était de*la famille. 



XVIII 



Le vieux roi de Naples Ferdinand, quoiqu'il 
passât pour un lazzarone sur le trône parmi les 
libéraux de Paris, avait lui-même autant de cet 
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esprit napolitain, fin et railleur, que tout son 
royaume. Il revenait en ce moment du congrès de 
Troppau avec la jolie duchesse de Floridia, sa fa- 
vorite, dont il avait fait sa femme, comme 
Louis XIV de madame de Maintenon. Mais c'était 
une Maintenon sicilienne, avec le pédantisme de 
moins, la jeunesse et la beauté de plus. H écri- 
vait à son fils, le régent de Naples, pour être com- 
muniquées ad parlement, des dépêches pleines de 
l'éloge des chiens de chasse qu'il ramenait pour 
chasser le sanglier en Calabrë. 

11 s'arrêta quelques mois à Rome avant de ren- 
trer dans son royaume, pour laisser aux Autri- 
chiens et à son ûls, son lieutenant général, l'o- 
dieux et les embarras de sa restauration. Elle ne 
fut, du reste, que plaisante et non sanglante. Tout 
fut liquidé et soldé par quelques exils prompte- 
ment révoqués. 11 y* avait eu peu d'excès, il n'y 
eut pas de longue vengeance. Le pape, selon l'u- 
sage, lui donna à dîner en grande cérémonie au 
Vatican le jeudi saint. Par une faveur tout inusi- 
tée, le cardinal Consalvi m'invita à cette table de 
pape, de rois et d'ambassadeurs. C'était contre 
l'étiquette, mais les rois passent par-dessus et les 
poètes par-dessous. 
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XiX 



Peu de jours après, j'eus un fils qui fut baptisé 
à Saint-Pierre de Rome, et tenu sur les fonts du 
baptême par une belle Vénitienne, devenue une 
grande dame polonaise, la comtesse Oginska. Cet 
enfant, né sous les plus heureux auspices, échappa 
comme ma fille, en mourant jeune, à sa triste des- 
tinée. L'un ne vit que mon aurore, et l'autre que 
mes jours de fêtes. Je les pleurai sincèrement tous 
les deux, mais quand je me regarde maintenant , 
je suis tenté de ne pas les plaindre. Les malheurs 
d'un père obligé à travailler jusqu'à satiété pour 
vivre et pour faire vivre ceux qui se sont conipro • 
mis pour lui et pour leur patrie, sont un triste hé- 
ritage à recueillir. Mieux vaut la paix du ciel, où 
nous nous retrouverons tous, consolés, les uns 
d'être morts, les autres d'avoir vécu ! 
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XX 



Les nouvelles circonstances politiques où se 
trouvait le royaume de Naples après le retour du 
roi ne permettant guère au ministère français d'y 
employer avec convenance les mêmes agents qui 
avaient eu à traiter avec la révolution, je reçus un 
congé indéfini pour rentrer en France. J'en profi- 
tai au printemps, et je revins lentement à petites 
journées par celte belle route de Terni et de JNarni, 
tout ondoyante de forêts et toute ruisselante de 
cascatelles, qui conduit en Élrurie comme dans un 
jardin du monde planté, taillé et arrosé pour le 
peuple-roi. 

Nous nous arrêtâmes quelques jours à Florence. 
Le prince deCariguan, devenu depuis le roi Char- 
les-Albert, repentant de son apparente complicité 
dans la révolution militaire de Turin, était venu y 
cacher sa faute chez son beau frère, le grand-duc 
de Toscane, dans une retraite du palais Pitti ; son 
écuyer, Sylvain de Costa, un de mes amis les plus 
intimes et les plus loyaux, me découvrit dans mon 
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hùtel; }l annonça à son prince mon arrivée, et re- 
vint de sa part me demander une entrevue secrète 
chez moi. 

Je ne le permis pas par respect pour ce jeune 
proscrit d'un trône, et j'allai au palais Pitti lui 
présenter mes hommages et des espérances de ré- 
conciliation avec la cause des rois, qu'il ne tarda 
pas à aller servir en Espagne. Se doutait-il alors 
qu'il régnerait vingt ans en Piémont sous la tu- 
telle de l'Autriche et sous l'influence absolue des 
jésuites, et qu'il reprendrait, vingt ans après, les 
ordres des carbonari, les armes contre l'Autriche, 
les conspirations contre le pape, le patronage de 
la France révolutionnaire, et qu'il laisserait l'Italie 
conquise et tous les princes, ses collègues et ses 
parents, chassés par son fils de ces mêmes palais 
où lui -même avait reçu l'hospitalité de famille? 

Ce que l'esprit n'ose prévoir, les événements et 
les caractères l'amènent. L'inattendu est le nom 
des choses humaines. Nos neveux en verront bien 
d'autres avant que l'Italie en revienne à la seule 
unité honnête et forte qui lui convienne et qui 
convienne à la France : la confédération-républi- 
que d'États. 



\w. 
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XXI 



Je passai Tété dans une belle vallée des Alpes, 
auprès de ma sœur, non loin de Ghambéry. Ma 
femme, fière de son bel enfant, et trop frêle pour 
pouvoir le nourrir longtemps, fut remplacée par 
une paysanne de la Maurienne, au teint de rose, 
aux dents d'ivoire; mais, hélas! l'enfant dépéris- 
sait sur ce sein de neige : on n'achète pas la vie. 
Dieu la donne ou la réfute. 



XXII 



Je résolus de profiter de ce loisir diplomatique, 
en attendant une nouvelle destination, pour visiter 
l'Angleterre et pour faire connaissance avec la fa- 
mille de ma femme. Ma belle-mère possédait, dans 
un des plus riches quartiers de Londres, une mai- 
son élégante et magnifiquement meublée, dans le 
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voisinage de Hyde-Park. Nous nous y établîmes 
pour quelques mois. Je trouvai dans la famille de 
ma femme un accueil plein de noblesse et de grâce, 
qui n'a pas cessé jusqu'à ce jour de me faire deux 
patries et deux centres d'affection. L'Angleterre, 
pays de la famille par excellence, est aussi le pays 
de l'adoption. Le cœur reconnaissant s'y partage 
entre les sentiments innés et les sentiments acquis. 
Après avoir joui quelque temps de l'intimité de 
cette aimable partie de ma nouvelle famille, nous 
louâmes, au bord de la Tamise, à Richmond, une 
villa recueillie et solitaire, entre le parc et le fleuve, 
pour y passer l'été. Ces jours de Richmond, entre 
l'étude, les livres, le cheval, les promenades et 
quelques excursions dans les forêts et dans les 
châteaux royaux de l'Angleterre, furent des plus 
heureux de notre existence.Un de mes plus intimes 
amis, le baron de Vignet, neveu des deux comtes 
de Maistre, venait d'être nommé secrétaire de 
l'ambassade de Sardaigne à Londres. Il venait sou- 
vent à Richmond passer avec moi des jours mé- 
lancoliques comme son caractère, à l'ombre de ces 
arbres séculaires d'Angleterre, où nous nous en- 
tretenions de politique et de poésie, ses deux pas- 
sions, comme elles étaient déjà les miennes. Il 
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voyait tout en sombre et rappelait plus les Nuits 
<r Young que la sérénité calme de sa patrie. Un 
autre ami très-lettré aussi, M. de Marcellus, était 
en même temps que nous à Londres, premier se- 
crétaire de l'ambassade française, sous l'ambassa- 
deur, notre plus grand poète, M. de Chateaubriand. 
Je n'avais pas connu à Paris cet homme illustre 
autrement que par mon admiration à distance. Je 

lui fis ma visite de devoir en arrivant à Londres; 
il oublia de me la rendre; je n'insistai pas : ce ne 
fut qu'après mon séjour à Richmond que, sur l'ob- 
servation de M. de Marcellus, M. de Chateaubriand 
me fit une visite et m'envoya une invitation à un 
de ses dîners diplomatiques. Je m'y rendis par de- 
voir plus que par empressement. Il fut froid et un 
peu guindé avec un jeune homme qui ne deman - 
dait qu'à l'adorer comme un être plus qu'humain. 
Je sortis con triste de sa table, et je ne cherchai 
plus à le voir. 11 me parut un homme qui posait 
pour le grand homme incompris, qu'il ne fallait 
voir que de loin, en perspective. Le charme man- 
quait à sa grandeur; le charme de la petitesse ou 
de la grandeur, c'est le naturel. L'affectation gâte 
même le génie. Je l'ai toujours admiré, surtout 
comme puissance politique ; mais il m' éloigna tou- 
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jours de lui, même quand il fut mon minisire et 
qu'un mot de lui pouvait me placer sans faveur à 
un poste plus élevé dans ma carrière. N'aime pas 
qui veut; il ne m'a rendu bien plus que justice 
qu'après sa mort, dans ses Mémoires posthumes, 
où il me plaça comme poète au rang de Yirgile et 
de Racine, et comme homme politique plus haut 
que mon siècle ne m'a placé. J'ai souvent réfléchi 
par quelle bizarrerie inexplicable ce grand juge 
m'avait témoigné tant de défaveur pendant qu'il 
vivait, en me réservant tant de partialité après sa 
mort. Je crois l'avoir deviné, mais je n'oserais ja- 
mais le dire. 



XXIII 



Un autre homme d'élite, que son indulgence 
tendre pour moi me permettait d'appeler mon 
ami, le duc Mathieu de Montmorency, devint mi- 
nistre des affaires étrangères dans les péripéties 
publiques qui précédèrent le congrès de Vérone. 
Il n'attendit pas ma demande pour me nommer à 
Florence auprès du marquis de La Maisonfort, et 
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destiné à le remplacer en chef aussitôt que les 
convenantes permettraient de rappeler ce mi- 
nistre. 

Je revins à Paris avant de me rendre en Toscane. 
Le marquis de La Maisonfort avait le genre d'es- 
prit de Rivarol ; c'était un émigré comme Rivarol : 
il avait autant d'esprit, et du meilleur, qu'il soit 
possible d'en concentrer dans une tête humaine, 
même au pays de Voltaire et du chevalier de* 
Grammont. 11 avait tiré un parti très-habile du 
malheur de la monarchie et de la fréquentation 
des princes pendant leur exil. Les disgrâces même, 
du sort sont gracieuses aux hommes de cette 
nature, ils ne prennent rien trop au sérieux dans 
la vie. Il y a toujours de la ressource dans l'esprit 
souple et flexible d'un courtisan de roib tombés. 
11 s'était voué de bonne heure à ce rôle de l'espé- 
rance et de l'activité dans les causes en apparence 
perdues ; il avait conspiré avec les flatteurs de la 
haute émigration en Suisse, en Russie, en Angle- 
terre; il s'était lié avec H. de Blacas, homme plus 
sérieux, mais moins aimable que lui; Louis XVII I 
l'aimait pour sa légèreté, il tenait tête à ce mo- 
narque en matière classique et épigrammatique ; 
il avait écrit en 1814 des brochures royalistes qui 
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lui avaient fait un nom d'homme d'État de demi- 
jour, à l'époque où une brochure paraissait un 
événement; il n'était point ennemi des transac- 
tions avec la révolution pacifiée ; il savait se pro- 
portionner aux choses et aux hommes ; il n'avait 
aucun préjugé, grande avance pour faire sa place 
et sa fortune ; mais il la mangeait à mesure qu'il 
la faisait. Le roi avait fini par le nommer ministre 
en Toscane. Il n'y jouissait pas d'une considéra- 
tion très-sérieuse, mais d'une réputation d'esprit 
très-méritée. Les émigrés, ses contemporains, 
très-légers au commencement, étaient devenus 
moroses et pédantesques en vieillissant ; ils repro- 
chaient à M. de La Maisonfort d'être resté jeune 
malgré ses années. On le desservait à Paris ; il 
voulait y rentrer malgré eux pour se défendre et 
pour obtenir du roi un poste plus lucratif. En 
attendant, il n'avait plus qu'à peu près un an à 
passer dans l'Italie centrale pour me laisser, à 
titre de chargé d'affaires de France, ses trois léga- 
tions, Florence, Parme, Modène et Lucques, à 
diriger. 
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XXIV 



Incapable de basse jalousie et très-capable 
d'amitié pour 'un jeune homme dont la renommée 
naissante le flattait sous le rapport littéraire, poète 
lui-même, et poète très-agréable (la touchante et 
naïve romance gauloise de Griselidis est de lui), il 
m'accueillit moins en surbordonné qu'en ami plus 
jeune et en élève tout à la fois politique et poétique; 
il me présenta comme son second et comme son 
successeur aui principales cours auprès desquelles 
il était accrédité. 

Celle de Florence, qui était notre principale 
résidence, se composait d'abord du grand-duc de 
Toscane, jeune encore d'années, mais d'une matu- 
rité précoce et studieuse qui annonçait un digne 
héritier du trône et du libéralisme philosophique 
de Léopold. 

Léopold, quoique frère de l'empereur d'Autri- 
che, et empereur ensuite lui-même, avait inoculé 
le goût et l'habitude des gouvernements libres à 
l'Italie ; il y avait été le précurseur de la révolu- 



ENTRETIEN CXXIII. 217 

tion et de la tolérance administrative et religieuse 
descendues du trône sur les sujets. Le jeune souve- 
rain actuel continuait son oncle. Ses deux ministres, 
le vieux Fossombroni et le prince Corsini, avaient 
conservé les traditions de mansuétude, d'écono- 
mie et de gouvernement par le peuple lui-même, 
de leur maître Léopold. La peine de mort, suppri- 
mée parce prince, n'avait été rétablie que pour la 
forme par l'administration française sous Napoléon; 
l'échafaud ne s'était jamais relevé sous le régime 
grand-ducal ; la Toscane était l'oasis de l'Europe. 
Comment une dynastie qui n'était qu'une pre- 
mière famille libre dans un pays libre, dont le gou- 
vernement servait de modèle et d'émulation au 
monde, comment une dynastie plus que constitu- 
tionnelle, qui était à elle seule la constitution et 
la nationalité dans la terre des Léopold et des 
Hédicis, a-t-elle été perfidement envahie et hon- 
teusement chassée de cette oasis, créée par elle, 
et chassée par les Piémontais du palais Pitii, où le 
roi Charles- Albert, ce roi d'ambition à tout prix, 
avait cherché et trouvé un asile chez ceux-là mô- 
mes qu'il persécutait en reconnaissance de leurs 
bienfaits? On parle de l'ingratitude des peuples, 
mais de celle des rois, qu'en dites-vous? 
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XXV 



Deui princesses charmantes, sœurs Tune de 
l'autre et presque du même âge, embellissaient 
cette cour et donnaient de la grâce à ses vertus. 

L'une était la jeune veuve du précédent grand- 
duc, mort récemment ; l'autre était la grande-du- 
chesse régnante, qui partageait avec sa sœur les 
honneurs de ce trône à deux. Princesses de Saxe, 
elles avaient apporté de ce pays lettré, dans 
cette terre des beaux-arts, l'instruction et le goût 
de tout ce qui est l'idéal des grands esprits et des 
cœurs enthousiastes. Elles me reçurent comme 
Éléonore d'Esté et même comme cette Lucrezia 
Borgia, tant et si odieusement calomniée, rece- 
vaient jadis l' Arioste et le Tasse dans ces cours de 
Ferrare et de Mantoue, qui n'étaient que des aca- 
démies de tous les grands artistes de l'esprit. 

Le grand-duc me témoigna une considération 
précoce et imméritée, qui ne tarda pas à se chan- 
ger, sous les rapports politiques, en véritable 
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amitié. I^a crainte de contrister le marquis de 
La Maisonfort, qui ne jouissait pas auprès de lui 
de la même prédilection, lui flt voiler discrète- 
ment^ lui, ses bontés pour moi, et moi, ma res- 
pectueuse affection pour lui. J'en jouissais à la 
dérobée, le matin, dans sa bibliothèque du palais 
Pitti, où je me rendais mystérieusement, et où il 
venait me joindre aussitôt qu'il était averti de ma 
présence, par son bibliothécaire, pour m'emmener 
dans son appartement. Là, j'avais l'honneur d'a- 
voir avec le prince des entretiens confidentiels sur 
la politique, qui m'ont laissé, pour ses principes 
et pour ses vertus, une éternelle admiration. Heu- 
reux les peuples qui ont leur sort dans des mains 
si pures et si douces ! Malheur aux peuples qui ne 
savent pas les apprécier et qui préfèrent s'asservir 
à des rois chevelus de caserne, au lieu de chérir 
des princes philosophes qui ne leur demandent 
que d'être heureux ! 

La grande-duchesse, sa femme, sortait quelque- 
fois de son appartement contigu, un de ses enfants 
dans les bras, pour venir, comme une simple mère 
de famille, s'asseoir gracieusement à ces entre- 
tiens. J'en sortais pénétré d'une véritable estime 
pour le prince, d'une vénération enthousiaste pour 
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la princesse. Le bruit de cette faveur secrète du 
grand-duc, dont j'étais honoré, ne tarda pas à se 
répandre malgré nos précautions. On crut que 
j'aspirais à changer de patrie et à devenir ministre 
favori du grand-duc, au lieu de simple chargé d'af- 
faires de France dans une cour d'Italie. Le parti 
autrichien affecta de s'en alarmer ; il n'en était rien, 
je n'avais, à cette époque, ni mérité, ni subi les 
rigueurs de ma patrie, et je n'aurais eu aucune 
excuse de chercher à changer de foyer et de 
devoir. 

Mon penchant pour la Toscane et pour les 
jeunes souverains était entièrement désintéressé. 
Je n'aimais rien d'eux qu'eux-mêmes. Si ce 
prince, maintenant méconnu et exilé, lit par ha- 
sard ces lignes, il y retrouvera, après tant d'an- 
nées et de vicissitudes, les mêmes sentiments de 
respect et d'estime. J'ai été assez heureux et 
assez prudent, en 1848, pour lui en donner des 
preuves muettes, en résistant aux instances de 
Charles-Albert et en opposant à ses empiétements 
contre les princes, ses anciens hôtes, ses parents 
et ses alliés, l'inflexible refus de la loyauté de la 
République française. Notre devoir, selon moi, 
n'était pas de fomenter en Italie l'agrandissement, 
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diminutif pour la France, de la maison de Savoie, 
mais de favoriser une confédération italienne qui 
constituât la péninsule en États solidaires contre 
F Autriche et reliés à la France par Féternel intérêt 
d'une indépendance commune. 



XXVI 



J'attendais mon ami, le comte Aymons de 
Virieu, qui, déjà souffrant, venait avec sa famille 
chercher un climat plus salutaire en Toscane. Je 
m'étais logé moi-même, et je lui avais proposé un 
appartement dans une maison isolée et poétique, 
à l'extrémité de la rue dï Borgo ogni Sanii, entou- 
rée, au premier étage, d'un jardin en terrasse 
planté de magnifiques caroubiers, et dominant un 
parc immense, qu'on appelait la villa Torre- 
giani. 

Cette villa n'avait pour tout édifice qu'une tour 
monumentale élevée à une hauteur pyramidale 
au-dessus des sapins les plus sylvestres et les plus 
sombres. La destination romanesque et pieuse de 
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ce monument extraordinaire et mystérieux ajou- 
tait à cette vue un intérêt qui sacrait pour ainsi 
dire le bois et la pierre. On disait que le marquis 
Torregiani, très-bel homme, au visage toscan 
voilé par une empreinte de tristesse, y venait tous 
les jours. 

Je le voyais souvent entrer seul dans son jardin, 
fermé aux curieux ; j'étais à portée de contempler 
ce pèlerinage d'amour et de douleur dont on chu- 
chotait tout bas le motif. L'amour en Italie, 
comme on peut le voir par la Béatrice de Dante et 
par la Laure de Pétrarque, est le plus avoué et en 
même temps le plus sérieux des sentiments de 
l'homme. La femme elle-même, souvent si légère 
ailleurs, y est dépourvue de toute coquetterie, ce 
vain masque d'amour, et de toute inconstance, 
cette satiété du cœur qui se lasse avant la mort des 
attachements conçus avec réflexion. Les liaisons 
sont des serments tacites que la morale peut dés- 
approuver, mais que l'usage excuse et que la 
fidélité justifie. Le marquis Torregiani avait conçu 
et cultivé dès sa jeunesse une passion de cette 
nature petrarqitesse pour une jeune et ravissante 
femme de race hébraïque, mariée à un banquier 
florentin. Cette passion était réciproque et ne por- 
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lait aucun ombrage au mari. Le cavalier servant 
et l'époux, selon l'usage aussi du pays, s'enten- 
daient pour adorer, l'un d'un culte conjugal, l'autre 
d'un culte de pure assiduité, l'idole commune 
d'attachements différents, mais aussi ardents l'un 
que l'autre. Le jeune et charmant objet de ce 
double culte fut enlevé dans sa première fleur à 
son époux et à son adorateur. Mais la mort même 
ne put séparer les pensées. La différence du culte 
interdit au marquis de Torregiani d'élever, à celle 
qui avait disparu de ses yeux, un monument dans 
le cimetière juif où il pût aller pleurer sur sa cen- 
dre. Il s'imagina, dans sa douleur, et inspiré d'é- 
tranges imaginations, de se rapprocher au moins 
par le regard de la place où elle s'était évanouie 
de la terre. Il bâtit cette tour assise par assise, et 
l'éleva jusqu'à une telle hauleur, qu'elle dominait 
tous les palais et tous les clochers de la ville qui 
pouvaient s'interposer à la vue entre le cimetière 
juif et la villa Torregiani ; en sorte qu'en montant 
au sommet de sa tour, il pût, à chaque retour du 
jour, contempler la place de ce campo sanio juif, 
où son idole avait dépouillé sa forme terrestre 
pour habiter l'éternelle et pure demeure dans son 
souvenir et dans le ciel ! 
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Il y passait chaque jour des heures de recueil- 
lement et de larmes, dont cette plate- forme funè- 
bre avait seule le secret. Un sonnet de Pétrarque 
contenait-il plus de larmes que ce marbre colossal 
élevé dans les cieux pour entrevoir un sou- 
venir? 



XXVII 



Je ne tardai pas à porter mes respects à une ma- 
jesté découronnée que j'avais visitée à mon pre- 
mier voyage. Le souvenir de son second époux, le 
poète Alfieri, l'illustrait davantage encore que le 
premier, à mes yeux. C'était la comtesse d'Albany, 
reine légataire de l'Angleterre par son mariage 
avec le dernier des Stuarts. La comtesse d'Albany, 
belle autrefois, et toujours aimable, était une fille 
de la grande maison flamande des Stolberg, sœur 
de ces frères Stolberg, célèbres dans la philoso- 
phie et dans la littérature allemande du dernier 
siècle. Le cardinal d'York, frère du Prétendant, 
autrefois héroïque, Charles-Edouard, et réfugié à 
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Borne, avait fait venir la jeune comtesse en Italie 
pour lui faire épouser son frère déjà âgé et déchu 
de son caractère par un vice excusable dans un 
héros découragé : l'ivresse, mère de l'oubli. Le 
prince avait été séduit par la jeunesse, la beauté et 
les grâces intellectuelles de sa compagne; il l'avait 
aimée, mais il n'avait pu conserver son estime, 
encore moins son amour. Le poète aristocrate pié- 
montais Alûeri, présenté à Florence à la cour du 
prince, n'avait pas tardé à plaindre la jeune victime 
d'un époux suranné, et à ambitionner le rôle de fa- 
vori et de consolateur d'une reine. Il était parvenu 
sans peine à tourner, en faveur de la comtesse 
d'Albany, la faveur passionnée de l'opinion de la 
société en Toscane. La religion elle-même avait 
servi de manteau à l'amour. 

Un soir que les deux époux devaient aller en- 
semble au théâtre, le prince était parti le premier 
et se croyait suivi dans une seconde voiture par sa 
femme, retardée sous un spécieux prétexte ; mais il 
l'attendit en vain dans sa loge ; il l'avait vue pour 
la dernière fois : un couvent inviolable avait reçu 
la comtesse et l'avait soustraite aux droits et aux 
recherches de son royal époux. 

Peu de temps après, Alûeri, voyageant seul 

xxi. 15 
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suivi de ses quatorze chevaux anglais, sur la route 
de Sienne, s'acheminait mélancoliquement vers 
Rome, où la comtesse d'Albany se rendait de son 
côté par une autre route, allant chercher dans un 
couvent la protection de son beau-frère, le cardi- 
nal d'York. 

Le cardinal se déclara le protecteur de sa belle- 
sœur auprès du pape. Après quelques mois de 
séquestration dans le monastère de Rome, la sépa- 
ration civile et religieuse fut prononcée, et la com- 
tesse, libre de ses engagements, se rendit à Paris 
et dans d'autres capitales, où elle fut suivie par 
son poète. Après la mort de son mari-roi, qui ne 
tarda pas à succomber à ses excès et h son triste 
isolement, un mariage secret, dont on n'a eu néan- 
moins aucune preuve légale (parce que cette preuve 
aurait privé la royale comtesse de la pension que 
lui faisait l'Angleterre), unit les deux amants. 
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XXVIII 



Ils vécurent queques années à Paris, au com- 
mencement de la Révolution française, jusqu'aux 
approches de 1793, dans une retraite qui ne put 
les dérober à la persécution commençante. Com- 
ment la Révolution, qui décapitait une reine, 
fille d'empereur, à côté de son double trône, avait- 
elle respecté une reine découronnée et fugitive? 
Le poêle tragique piémontais, qui avait été jus- 
que-là le plus ardent et le plus inflexible des dé- 
mocrates, à condition que la démocratie ne tou- 
chât ni aux privilèges de la noblesse piémontaise, 
ni aux prétentions littéraires de son pâle génie, 
s'indigne contre la double profanation des répu- 
blicains français. Toute sa colère d'imagination 
contre la tyrannie des rois de Turin se changea en 
rage contre l'audace des peuples démocratisés par 
la France ; il assouvit sa haine à huis clos, par le 
Miso Gallo, recueil d'invectives mal rimêes et 
d'épigrammes sans dard, contre le pays, les hom- 
mes, les principes qu'il avait exaltés jusque-là. Il 
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fit imprimer en même temps, chez Didot, les qua- 
torze tragédies mort-nées qu'il s'était imposé la 
t&che d'écrire comme des exercices d'écolier clas- 
sique, plus que comme des effusions de sa nature, 
et il alla se confiner, avec sa gloire inédite en po- 
che, dans sa retraite de Florence. 

Les Italiens, qui ne possédaient aucun poète 
dramatique, prétendirent en avoir trouvé un dans 
Alfieri, comme lui même prétendit leur en donner 
un sans originalité et sans verve. On le prit au mot 
de ses prétentions, non-seulement en Italie, mais 
en France, où on le jugea sur parole. 11 passa 
grand homme avant quarante ans, et s'ensevelit 
dans une gloire morose, au fond d'une élégante 
maison, sur le quai de l'Ârno, qu'habitait avec lui 
la comtesse d' Albany. 

Moi aussi je fus, pendant mes premières années 
poétiques, infatué sur parole du mérite de ce grand 
homme d'intention. J'achetai ses œuvres en douze 
volumes, et je voyageai par tous pays muni de ce 
viatique ; je fus longtemps avant de découvrir que 
le vide était plus sonore que le plein, et que la 
froide déclamation n'était pas de la poésie, encore 
moins du drame. Possédé alors, comme tous les 
jeunes gens, et sentant, comme les jeunes Italiens 
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avec lesquels j'avais été élevé, la forte haine de la 
tyrannie, j'adorais ce parodiste de Sénèque le tra- 
gique, et je me croyais d'autant plus initié à la 
vertu civique que j'avais plus d'enthousiasme pour 
lui. Ce ne fut que plus tard que je me rendis compte 
de cette fausse grandeur guindée sur des échasses. 
et de cette fausse poésie qui déclame et qui ne sent 
rien. Cette tragédie de parade ressemble à Shak- 
speare comme l'éloquence de club à l'éloquence 
de Cicéron ou de Mirabeau. 



XXIX 



La véritable maladie dont Alfieri mourut à qua- 
rante ans était l'ennui qu'il éprouvait lui-même de 
ses propres œuvres ; aussi se réfugiait-il dans l'é- 
tude du grec et dans des poésies systématiques, 
épigrammatiques, civiques, démocratiques, aristo- 
cratiques, qui fatiguaient l'esprit sans nourrir le 
cœur. Ses Mémoires seuls, cet étrange et amou- 
reux monument de son amour pour la comtesse 
d'Albany, méritent d'être recueillis et de survivre. 



230 COURS DE LITTÉRATURE. 

Il y a dans ces Mémoires autant d'originalité que 
de grandeur et de passion ; là, son caractère sa- 
vait véritablement participer de la majesté de sa 
royale idole. 

11 mourut chez la comtesse d'Àlbany, qui fit 
élever par Canova, dans l'église de Santa Croce, 
un magnifique monument avec la statue colossale 
de l'Italie pleurant son poète. Ce monument est 
comme l'homme, plus déclamatoire qu'éloquent; 
c'est le mausolée académique d'une poésie de con- 
vention. Le grand peintre français Fabre f de Mont- 
pellier, ami de la comtesse d'Albany, fut son con- 
solateur, et, l'on croit, son troisième mari. C'était 
un Poussin moderne tout à fait italianisé par son 
talent et par son culte pour Raphaël, dont il re- 
cherchait les moindres vestiges, et dont il légua, 
à sa mort, les reliques retrouvées au musée de sa 
ville natale, Montpellier. 



XXX 



Les lettres de la comtesse de Virieu, veuve du 
membre de l'Assemblée nationale, intimement liée 
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avec la comtesse d'Albaoy, m'avaient accrédité 
chez elle. Sa maison, modeste, élégante, lettrée, 
était le sanctuaire quotidien des personnages les 
plus distingués de Florence, Athènes alors de l'I- 
talie. Le comte Gino Capponi, héritier du grand 
nom et de la grande influence de ses ancêtres, avec 
qui j'étais lié d'ancienne date à Paris, y venait tous 
les jours. C'était et c'est encore le génie de la Tos- 
cane historique ressuscité ; il désirait la liberté et 
l'indépendance de sa pairie, restaurée sous ses sou- 
verains libéralisés, mais nullement la destruction 
du nom de la Toscane et l'usurpation de la maison 
de Savoie sous les Piémontais, considérés alors 
• comme de bons soldats des frontières, et nulle- 
ment comme des maitres dignes de l'Italie régé- 
nérée. Le comte Gino Capponi, porté au ministère 
par les premiers flots de la révolution italienne, y 
agit dans ce sens patriotique et émancipateur de 
l'étranger, jusqu'au moment où la fausse idée d'une 
unité absorbante détruisit, sous le carbonarisme des 
radicaux, les vraies nationalités historiques dont l'I- 
talie se compose, pour saper l'histoire sous la chi- 
mère et pour agir par la violence,à contre-sens de 
la nature, en détournant les peuples et les princes 
d'une puissanteetnaturelleconfédérationitalienoe» 



53* COURS DE LITTÉRATURE. 

Le comte Capponi rentra alors dans la retraite 
en Taisant des vœux pour l'Italie sous toutes ses 
formes. Une cécité précoce condamna à l'inaction 
ce grand et généreux citoyen, que l'estime et la 
reconnaissance de sa patrie accompagnent jusque 
dans ses invalides du patriotisme. Puissent ces li- 
gnes lui apprendre que l'amitié survit au delà du 
bonheur et de la popularité pour les hommes di- 
gnes d'être aimés à tous les âges ! 



XXXI 



La comtesse d'Albany m'accueillit avec une gra- 
cieuse bonté dans ce cercle étroit des nationaux et 
des étrangers qui venaient honorer, dans sa per- 
sonne, moins la reine d'un empire évanoui que la 
souveraine légitime de la grâce et de l'esprit dans 
la conversation. On ne pouvait s'empêcher de 
chercher encore sur sa figure douce, une, intelli- 
gente et passionnée, les traces de la beauté qui 
l'avait fait adorer dans un autre âge. On ne les y 
retrouvait que dans la physionomie, cette immo- 
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bilité du visage. La nature flamande de sa carna- 
tion rappelait les portraits de Rubens plus que 
ceux des belles Italiennes du moyen âge ; son corps 
s'était alourdi par la chair ; ses joues, encore fraî- 
ches, donnaient trop de largeur à sa figure ; mais 
l'éclat tempéré de ses beaux yeux bleus et le sou- 
rire très-affectueux de ses lèvres Taisaient souvenir 
de l'attrait qu'ils devaient avoir à quinze ans. On 
ne s'étonnait pas qu'elle eût été aimée pour ses 
charmes avant de l'être pour ses aventures et pour 
ses infortunes ; c'était de la poésie encore, mais de 
la poésie survivant aux années, qui la surchar- 
geaient de leur embonpoint sans l'effacer, parce 
qu'elle est de l'âme et non de la chair. Le feu doux 
de la passion mal éteinte illumine encore les traits 
où elle a resplendi. Le reflet de l'amour est l'illu- 
mination du visage jusque dans l'ombre des an- 
nées. 



:.j>*- 
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XXXII 



Ma rçnommée de poëte à peine éclos, ma qua- 
lité de diplomate français, l'accueil dont j'étais 
l'objet à la cour du souverain, mon bonheur in- 
térieur, la présence de mes meilleurs amis, le loi- 
sir réservé à la poésie de ma vie comme à celle de 
mes pensées, ma reconnaissance pour tous ces 
dons de la Providence et mon penchant à la con- 
templation pieuse qui s'est toujours accru en moi 
dans les moments heureux de mon existence, 
comme les parfums de la terre qui s'élèvent mieux 
sous les rayons du soleil que sous les frimas des 
mauvais climats, semblaient me promettre une 
félicité calme dont je remerciais ma destinée; lors- 
qu'un événement étrange et inattendu vint chan- 
ger du jour au lendemain cet agréable état de mon 
âme en une sorte de proscription sociale qui se 
déclara soudainement contre moi, et qui me fit 
craindre un moment de voir ma carrière diplo- 
matique coupée et abrégée au moins en Italie, ce 
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pays du monde dont j'aimais le plus à me faire 
une pairie d'adoption. 

Voici cette bizarre et malheureuse péripétie de 
mon bonheur. 



XXX11I 



Peu de temps avant mon départ de France pour 
mon poste à Florence, le plus grand, selon moi, de 
tous les poêles modernes, était mort en Grèce, 
tout jeune encore et dans le seul acte généreux, 
désintéressé, héroïque, qu'il eut tenté jusque-là 
pour racheter par la vertu les excentricités et les 
juvénilités peu sensées et peu louables de sa vie. 
Je vepx parler de lord Byron, ce proscrit volon- 
taire de sa famille et de sa patrie, qui avait eu le 
courage, comme le Renaud du Tasse, de quitter 
mieux qu'Armide, paur voler au secours d'une 
ombre de peuple par amour pour l'humanité et 
pour ce que nous appelions alors la gloire. 

A son arrivée à Missolonghi avec de l'or et des 
armes, le ciel lui avait refusé l'occasion d'illustrer 
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deux fois son nom de poëte en y ajoutant le nom 
de héros, d'homme d'État et de libérateur de la 
Grèce. S'il vivait aujourd'hui, la Grèce, selon 
toute probabilité, ne chercherait pas d'autre roi. 

Lord Byron avait commencé sa réputation im- 
mortelle par la publication d'un poëme en quatre 
chants, ou plutôt d'une grande excentricité poéti- 
que, aussi origioale et aussi vagabonde que son 
imagination , in ti tulée le Pèlerinage de Child Harold. 
C'était comme un lai des sirvenles, comme une lé- 
gende du moyen âge, dont les seuls événements 
étaient ses impressions et ses amours, ses songes 
dans les différentes terres et dans les différentes 
mers qu'il avait parcourues. 

Ce poème avait allumé l'imagination de son 
temps à proportion du plus ou moins d'élément 
combustible que ces imaginations portaient en 
elles-mêmes. La mienne en avait été incendiée, et 
c'est une de ces impressions que l'âge, les revers, 
les vicissitudes prosaïques de l'existence n'ont pas 
affaiblies en moi. Les morsures du charbon sacré 
ne se cicatrisent pas dans le cœur des poètes. 
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XXXIV 



La mort de lord Byron fut un deuil profond 
pour moi-même. Je me souviens eocore de la ma- 
tinée, à Màcon, où ma mère, qui connaissait ma 
passion pour ce Tasse et pour ce Pétrarque des 
Anglais dans un seul homme, craignant l'effet sou- 
dain et inattendu que ferait sur moi cette mort 
d'un inconnu, entr'ouvrit mes rideaux d ? une main 
prévoyante et m'annonça avec précaution la ca- 
tastrophe du poêle, comme elle m'aurait annoncé 
une perle de famille. Elle portait sur sa physio- 
nomie l'empreinte de la douleur qu'elle pres- 
sentait dans mon cœur. Mon deuil en effet, à 
moi, fut immense et ne se consola jamais de 
cette étoile éteinte dans le ciel de la poésie de no- 
tre siècle. Il avait beau avoir écrit cette paro- 
die de l'amour intitulée Don Juan. C'était une 
débauche de colère et de cynisme contre lui-même, 
un reuiement de saint Pierre que le Dieu déplore 
et pardonne. Sa poésie est éternelle, parce qu'elle 
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pleure mieux qu'elle ne fait semblant de rire. Sa 
note sensible s'empare de l'âme comme une har- 
monica céleste. Les nerfs en souffrent, mais le cœur 
en saigne, et les gouttes de sang qui en découlent 
sont les délices des cœurs sensibles. 



XXXV 



Vivement frappé de cette perte, l'idée me vint, 
idée en général malheureuse, de payer un tribut 
de deuil et de gloire à ce roi des poètes contem- 
porains, en continuant ce poëme sous le titre de 
Cinquième chant de Child Earold. Je l'écrivis tout 
d'une haleine, trop vite, comme tout ce que j'ai 

écrit ou fait dans cette improvisation perpétuelle 
qu'on appelle ma vie, excepté quand l'événement 

qui presse ne laisse pas le temps de délibérer, et 

où le meilleur conseil, c'est l'inspiration. 

Je supposai que lord Byron vivait encore et que 

le génie, qui lui avait inspiré les quatre premiers 

chants de son poëme, inspirait encore à son génie 

le récit de sa propre mort. Mécontent de la somno- 
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lence de l'Italie, le poète, en la quittant, lui adres- 
sait des adieux pleins d'amers reproches. Mais, 
dans mon plan, ces adieux n'étaient pas dans ma 
bouche, ils étaient dans la sienne, et parfaitement 
conformes aux sentiments exagérés qu'il avait 
maintes fois exprimés lui-même en vers et en 
prose, sentiments des radicaux ou des carbonari 
étrangers, avec lesquels il était en relation pen- 
dant qu'il habitait Venise, les bords du Pô ou les 
rives de PArno. 
Voici ces vers : 



XXXVI 



Où va-t-il?... Il gouverne au berceau du soleil. 
Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil ? 
Va-t-il, le cœur brûlant d'une foi magnanime, 
Conquérir une tombe au désert de Solyme; 
Ou, pèlerin armé, son bourdon à la main, 
Laver ses pieds souillés dans les Ilots du Jourdain ? 
Non : du sceptique Harold le doute est la doctrine. 
Le croissant ni la croix ne couvrent sa poitrine; 
Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes, dieux, 
(0 Christ, pardonne-lui !) ne sont rien à ses yeux 
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Qu'un fantôme impuissant que Terreur fait éclore, 

Rêves plus ou moins purs qu'un vain délire adore, 

Et dont par ses clarté? la superbe oraison, 

Siècle après siècle, enfin délivre l'horizon. 

Jamais, d'aucun autel ne baisant la poussière, 

Sa bouche ne murmure une courte prière ; 

Jamais, touchant du pied le parvis d'un saint lieu, 

Sous aucun nom mortel il n'invoqua son Dieu ! 

Le dieu qu'adore Harold est cet agent suprême, 

Ce Pan mystérieux, insoluble problème, 

Grand, borné, bon, mauvais, que ce vaste univers 

Révèle à ses regards sous mille aspects divers : 

Être sans attributs, force sans providence, 

Exerçant au hasard une aveugle puissance ; 

Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour ; 

Faisant le mal sans haine et le bien sans amour; 

N'ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice; 

Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice; 

Livrant le faible au fort et le juste au trépas, 

Et dont la raison dit : «Est-il? ou n'est-il pas? » 

Ses compagnons épars, groupés sur le navire, 

Ne parlent point entre eux de foi ni de martyre, 

Ni des prodiges saints par la croix opérés, 

Ni des péchés remis dans les lieux consacrés, 

D'un plus fier évangile apôtres plus farouches, 

Des mots retentissants résonnent sur leurs bouches : 

Gloire, honneur, liberté, grandeur, droits des humains, 

Mort aux tyrans sacrés égorgés par leurs mains, 

Mépris des préjugés sous qui rampe la terre, 

Secours aux opprimés, vengeance, et surtout guerre; 



ENTRETIEN CXXIII. 241 

Ils vont, suivant partout l'errante Liberté, 

Répondre en Orient au cri qu'elle a jeté ; 

Briser les fers usés que la Grèce assoupie 

Agite, en s'éveillant, sur une race impie ; 

Et voir dans ses sillons, inondés de leur sang, 

Sortir d'un peuple mort un peuple Anaisrant. 

Déjà, dorunt les mâts, le rayon de l'aurore 

Se joue avec les flots que sa pourpre colore ; 

La vague, qui s'éveille au souffle frais du jour, 

En sillons écumeux se creuse tour à tour ; 

Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie, 

Vole, et rase de près la côte d'Italie. 

HaroM s'éveille ; il voit grandir dans le lointain 

Les contours azurés de l'horizon romain; 

Il voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre, 

Un flot qui semble enfin bouillonner d'être libre, 

Et Soracte, dressant son sommet dans les airs, 

Seul se montrer debout où tomba l'univers. 

Plus loin, sur les confins de cette antique Europe 

Dans cet Éden du monde où languit Parthénope, 

Comme un phare éternel sur les mers allumé, 

Son regard voit fumer le Vésuve enflammé : 

Semblable au feu lointain d'un mourant incendie, 

Sa flamme, dans le jour un moment assoupie, 

L^oce, au retour des nuits, des gerbes de clartés; 

La mer rougic des feux dans son sein reflétés; 

Et les vents agitant ce panache sublime, 

Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abîme, 

Pont pencher sur Pœstum, jusqu'à l'aube des jours, 

La colonne de feu, qui s'écroule toujours. 

xxi. 16 
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A la sombre lueur de cet immense phare, 
Harold longe les bords où frémit le Ténare ; 
Où l'Elysée antique , en un désert changé, 
Étalant les débris de son sol ravagé, 
Du céleste séjour dont il offrait l'image 
Semble avoir conservé les astres sans nuage. 
Mais là, près de la tombe ou le grand cygne dort, 
Le vaisseau, tout à coup, tourne sa poupe au bord. 
Fuyant de vague en vague, Harold, avec tristesse, 
Voit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse ; 
Bientôt son œil confond l'océan et les cieux ; 
Kt ces bords immortels, disparus à ses yeux, 
Semblant s'évanouir en de vagues nuages, 
Comme un nom qui se perd dans le lointain des âges. 



« Italie ! Italie I adieu, bords que j'aimais ! 
Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais ! 
terre du passé, que faire en tes collines? 
Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines, 
Et fouillé quelques noms dans l'urne de la mort, 
On se retourne en vain vers les vivants : tout dort. 
Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire, 
Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire! 
Tout dort, et cependant l'univers est debout ! 
Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout ! 
Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages 
Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages, 
Jetant sur tes cités un regard de mépris, 
Ne t'aperçoivent plus dans tes propres débris. 
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Et, mesurant de l'œil tes arches colossales, 
Tes temples, tes palais, tes portes triomphales, 
Avec un rire amer demandent vainement 
Pour qui l'immensité d'un pareil monument, 

Si l'on attend qu'ici quelque autre César passe, 

i 

Ou si l'ombre d'un peuple occupe tant d'espace? 

Et tu souffres sans honte un affront si sanglant! 

Que dis-je? tu souris au barbare insolent; 

Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime ; 

Avec un lâche orgueil, tu lui montres toi-même 

Ton sol part ou ^empreint de tes nombreux héros, 

Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos, 

Ces marbres mutilés par le fer du barbare, 

Ces bustes avec qui son orgueil te compare, 

Et de ces champs féconds les trésors superflus, 

Et ce ciel qui t'éclaire et ne te connaît plus ! 

Rougis!... Mais non : briguant une gloire frivole, 

Triomphe ! On chante encore au pied du Capitole. 

A la place du fer, ce sceptre des Romains, 

La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains ; 

Tu sais assaisonner des voluptés perfides, 

Donner des chants plus doux aux voix de tesArmides, 

Animer les couleurs sous un pinceau vivant, 

Ou, sous l'adroit burin de ton ciseau vivant, 

Prêter avec mollesse au marbre de Blanduse 

Les traits de ces héros dont l'image t'accuse. 

Ta langue, modulant des sons mélodieux, 

A perdu l'âpreté de tes rudes aïeux ; 

Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave, 

Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave ; 
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Et, semblable au serpent, dont les nœuds assouplis 
Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis, 
Façonnée à ramper par un long esclavage, 
Elle se prostitue au plus servile usage, 
Et, s'exhalant sans force en stériles accents, 
Ne fait qu'amollir l'âme et caresser les sens. 

((Monument écroulé, que l'écho seul habite 

Poussière du passé qu'un vent stérile agite ; 

Terre, ou les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux, 

Où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux, 

Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre, 

Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre, 

Où l'amour n'est qu'un piège et la pudeur qu'un fard, 

Où la ruse a faussé le rayon du regard, 

Où les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore. 

Un nuage éclaté qui retentit encore : 

Adieu! Pleure ta chute en vantant tes héros! 

Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os, 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine !) 

Des hommes, et non pas de la poussière humaine !... 



« Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux; 

Quelque chose de saint sur les tombeaux respire, 

La Foi sur tes débris a fondé son empire ! 

La Nature, immuable en sa fécondité, 

T'a laissé deux présents, ton soleil, ta beauté ; 

Et, noble dans ton deuil, sous tes pleurs rajeunie, 

Comme un fruit du climat enfante le génie. 
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Ton nom résonne encore à l'homme qui l'entend, 
Gomme un glaive tombé des mains du combattant; 
A ce bruit impuissant, la terre tremble encore, 
Et tout cœur généreux te regrette et t'adore. 



«Et toi qui m'as vu naître, Albion, cher pays 
Qui ne recueilleras que les os de ton fils, 
Adieu ! tu m'as proscrit de ton libre rivage; 
Mais dans mon cœur brisé j'emporte ton image, 
Et, fier du noble sang qui parle encore en moi, 
De tes propres vertus t 'honorant malgré toi, 
Gomme ce fils de Sparte allant à la victoire, 
Je consacre à ton nom ou ma mort ou ma gloire. 
Adieu donc ! Je t'oublie, et tu peux m'oublier : 
Tu ne me reverras que sur mon bouclier. 



« Souvent, le bras posé sur l'urne d'un grand homme, 
Soit aux bords dépeuplés des longs chemins de Rome, 
Soit sous la voûte auguste où, de ses noirs arceaux, 
L'ombre de Westminster consacre ses tombeaux, 
En contemplant ces arcs, ces bronzes, ces statues, 
Du long respect des temps par l'âge revêtues, 
En voyant l'étranger d'un pied silencieux, 
Ne toucher qu'en tremblant le pavé de ces lieux, 
Et des inscriptions sur la poudre tracées 
Chercher pieusement les lettres effacées 
J'ai senti qu'à l'abri d'un pareil monument 
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Leur grande ombre devait dormir plus mollement; 

Que le bruit de ces pas, ce culte, ces images, 

Ces regrets renaissants et ces larmes des âges, 

Flattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil, 

De ces morts immortels l'impérissable orgueil ; 

Qu'un cercueil, dernier terme où tend la gloire humaine, 

De tant de vanités est encor la moins vaine ; 

Et que pour un mortel peut-être il était beau 

De conquérir du moins, ici-bas, un tombeau?... 

Je l'aurai!... Cependant mon cœur souhaite encore 

Quelque chose de plus, mais quoi donc? il ignore. 

Quelque chose au delà du tombeau ! Que veux-tu ? 

Et que te reste-t-îl à tenter?... La vertu! 

Et bien ! pressons ce met jusqu'à ce qu'il se brise ! 

S'immoler sans espoir pour l'homme qu'on méprise, 

Sacrifier son or, ses voluptés, ses jours, 

A ce rêve trompeur... mais qui trompe toujours ; 

À cette liberté que l'homme qui l'adore 

Ne rachète un moment que pour la vendre encore ; 

Venger le nom chrétien du long oubli des rois ; 

Mourir en combattant pour l'ombre d'une croix, 

Et n'attendre pour prix, pour couronne et pour gloire 

Qu'un regard de ce Juge en qui l'on voudrait croire 

Est-ce assez de vertu pour mériter ce nom ? 

Eh bien ! sachons enûn si c'est un rêve ou non ! » 
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XXXVII 



Voici comment je rends compte dans mes com - 
m en ta ires de cet événement. 

J'étais secrétaire d'ambassade à Naples. Je quit- 
tais Naples et Rome en 1 822. Je vins passer un 
long congé & Paris. J'y fis paraître la Mort de So- 
crate, les Secondes Méditations. J'y composai, après 
la mort de lord Byron, le cinquième chant du 
poème de Child Harold. 

Dans ce dernier poème, je supposais que le poète 
anglais, en partant pour aller combattre et mourir 
en Grèce, adressait une invective terrible à l'Italie 
pour lui reprocher sa mollesse , son sommeil 9 se 
voluptueuse servitude. Cette apostrophe finissait 
par ces deux vers : 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine !) 
Des hommes, et non pas de la poussière humaine!... 

Les poètes italiens eux-mêmes , Dante, Alfiert , 
avaient dit des choses aussi dures h leur patrie. 
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Ces reproches, d'ailleurs, n'étaient pas dans ma 
bouche, mais dans la bouche de lord Byron : ils 
n'égalaient pas l'àpreté de ses interpellations à 
l'Italie. Ce poëme fit grand bruit : ce bruit alla 
jusqu'à Florence. J'y arrivai deux mois après en 
qualité de premier secrétaire de légation. 

À peine y fus-je arrivé qu'une vive émotion pa- 
triotique s'éleva contre moi. On traduisit mes vers 
séparés du cadre, on les fit répandre à profusion 
dans les salons, au théâtre , dans le peuple; on 
s'indigna dans des articles de journaux et dans des 
brochures, de l'insolence du gouvernement fran- 
çais, qui envoyait, pour représenter la France 
dans le centre de l'Italie littéraire et libérale, un 
homme dont les vers étaient un outrage à l'Italie. 
La rumeur fut grande, et je fus quelque temps 
proscrit par toutes les opinions. Il y avait alors à 
Florence des exilés de Rome, de Turin, de Naples, 
réfugiés sur le sol toscan, à la suite des trois révo- 
lutions qui venaient de s'allumer et de s'éteindre 
dans leur patrie. Au nombre de ces proscrits se 
trouvait le colonel Pepe. Le colonel Pepe était un 
des officiers les plus distingués de l'armée ; il avait 
suivi Napoléon en Russie ; il était, de plus , écri- 
vain de talent. 11 prit en main la cause de sa 
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patrie; il fit imprimer contre moi une brochure 
dont l'honneur de mon pays et l'honneur de mon 
poste ne me permettaient pas d'accepter les ter- 
mes. J'en demandai satisfaction. Nous nous battî- 
mes dans une prairie au bord de l'Arno, à une 
demi-lieue de Florence. Nous étions tous les deux de 
première force en escrime. Le colonel avait plus de 
fougue , moi plus de sang-froid. Le combat dura 
dix minutes. J'eus cinq ou six fois la poitrine dé- 
couverte du colonel sous la pointe de mon épée : 
j'évitai de l'atteindre. J'étais résolu de me laisser 
tuer f plutôt que d'ôter la vie à un brave soldat 
criblé de blessures, pour une cause qui n'était 
point personnelle, et qui, au fond, honorait son pa- 
triotisme. Je sentais aussi que si j'avais le malheur 
de le tuer, je serais forcé de quitter l'Italie à 
jamais. Apres deux reprises, le colonel me perça 
le bras droit d'un coup d'épée. On me rapporta à 
Florence. Ma blessure fut guérie en un mois. 
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XXXVIII 



Les duels sont punis de mort en Toscane. Le 
nôtre avait eu trop d'éclat pour que le gouverne- 
ment pût feindre de l'ignorer. Ma qualité de repré- 
sentant d'une puissance étrangère me couvrait ; la 
qualité de réfugié politique aggravait celle du colo- 
nel Pepe. On le recherchait. J'écrivis au grand-duc, 
prince d'une âme grande et noble, qui m'houorait 
de son amitié , pour obtenir de lui que le colonel 
Pepe ne fût ni proscrit de ses États, ni inquiété 
pour un fait dont j'avais été deux fois le provoca- 
teur. Le grand-duc ferma les yeux. Le public, 
touché de mon procédé et attendri par ma blessure, 
m'applaudit la première fois que je reparus au 
théâtre. Tout fut effacé par un peu de sang entre 
l'Italie et moi. Je restai l'ami de mon adversaire, 
qui rentra plus tard dans sa patrie et devint gé- 
néral. 

Un de mes amis avait relevé ma cause dès la 
première émotion de cette querelle, et il avait 
écrit, en quelques pages de sang-froid et d'analyse, 
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une défense presque judiciaire de mes vers culom- 
niés. Mais je ne voulus plaider de la plume qu'après 
le jugement de l'épée, et je ne cou sentis à publier 
cette défense que lorsque je pus la signer de la 
goutte de sang de ce duel d'honneur non personnel, 
mais national. 

J'en donne ici quelques extraits, comme pièces 
justificatives de cet étrange procès littéraire. 



XXXIX 



i On a donné, dans quelques écrits récemment 
publiés en Italie, de fausses interprétations d'un 

passage du cinquième chant du poëme de Child 
Harold, interprétations dont l'auteur a été profon- 
dément affligé, et auxquelles on croit convenable 
de répondre. Les esprits impartiaux apprécieront 
sans doute les motifs du silence que M. de La- 
martine a gardé jusqu'ici, et la justesse de ces 
observations. 

c Un auteur ne doit jamais défendre ses propres 

ouvrages, mais un homme qui se respecte doit 
venger ses sentiments méconnus. Fidèle à ce prin- 
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cipe, M. de Lamartine n'a jamais répondu aux 
critiques littéraires que par le silence; mais il 
repousse avec raison des opinions et des sentiments 
que Terreur seule peut lui imputer. 

i Le passage inculpé est une imprécation poé- 
tique contre l'Italie en général; imprécation que 
prononce Cbild Harold au moment où , quittant 
pour jamais les contrées de l'Europe, contre les- 
quelles sa misanthropie s'exhalait souvent avec 

# 

toutes les expressions de la haine, il s'élançait vers 
un pays où son imagination désenchantée lui 
promettait des émotions nouvelles. Cette impréca- 
tion renferme ce que renferme toute imprécation, 
c'est-à-dire tout ce que l'imagination d'un poêle, 
quand il rencontre un pareil sujet, peut lui fournir 
de plus fort, de plus général, de plus exagéré, de 
plus vague, contre la chose ou le pays sur lesquels 
s'exerce la fureur poétique de son héros. Si l'on 
veut une idée juste d'une pareille figure, qu'on 
lise les diatribes d'Alfieri contre la France, son 
langage, ses mœurs, ses habitants ; les imprécations 
de Corneille contre Rome, celle de Dante, de Pé- 
trarque, et de presque tous les poètes italiens 
contre leur propre patrie, celles même de lord 
Byron contre quelques-uns de ses compatriotes ; 
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qu'on lise enfin tous les satiriques de tous les siè- 
cles, depuis Juvénal jusqu'à Gilbert. De pareils 
morceaux n'ont jamais rien prouvé, que le plus ou 
moins de talent de leurs auteurs à se pénétrer des 
couleurs de leur sujet, ou à exercer leur verve 
satirique sur des nations ou des époques, c'est-à- 
dire sur des abstractions in offensives. 



XL 



« Voilà cependant de quel fondement des criti- 
ques italiens et quelques personnes mal informées 
ont voulu conclure les opinions et les sentiments 
de M, de Lamartine sur l'Italie. Hâtons-nous d'a- 
jouter cependant que la plupart des personnes qui 
sont tombées dans cette erreur ne connaissaient 
de l'ouvrage que ce seul passage , et que, le lisant 
séparé de l'ensemble qui l'explique, et le croyant 
placé dans la bouche du poète lui-même, l'accusa- 
tion pouvait leur paraître plus plausible. 

€ Rétablissons les faits : l'imprécation du cin- 
quième chant de Child Harold n'a jamais été l'cx- 
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pression des sentiments de M. de Lamartine sur 
l'Italie. Ces vers ne sont nullement dans sa bouche, 
ils sout dans la bouche de son héros; et si jamais 
il a été possible de confondre le héros et l'auteur, 
et de rendre l'un soliiaire des opinions de l'autre, 
à coup sûr ce n'était pas ici le cas. Child Harold, ou 
lord Byron, que ce nom désigne toujours, est non- 
seulement un personnage très-distinct de M. de 
Lamartine, il en est encore en toute chose Top- 
posé le plus absolu. Irréligieux jusqu'au scepti- 
cisme, fanatique de révolutions, misanthrope 
jusqu'au mépris le moins déguisé pour l'espèce 
humaine, paradoxal jusqu'à l'absurde, Child Ha- 
rold est partout et toujours, dans ce cinquième 
chant, le contraste le plus prouoncé avec les idées, 
les opinions, les affections, les sentiments de l'au- 
teur français; et peut-être M. de Lamartine pour- 
rait-il affirmer avec vérité qu'il n'y a pas dans tout 
ce poë:ne quatre vers qui soient pour lui l'expres- 
sion d'un sentiment personnel. Le genre même 
de l'ouvrage peut rendre raison d'une pareille 
dissemblance: ce cinquième chant est, en effet, 
une continuation de l'œuvre d'un autre poète, 
œuvre où cet autre poète célébrait son propre 
caractère et ses impressions les plus intimes; sorte 
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de composition où Fauteur doit , plus que tout 
autre, se dépouiller de lui-même et se perdre dans 
sa fiction. Ajoutons que ce cinquième chant était 
même destiné à paraître sous le nom de lord 
Byron, et comme la traduction d'un fragment 
posthume de cet illustre écrivain. 

c Mais depuis quand un auteur serait-il solidaire 
des paroles de son héros? Quand lord Byron faisait 
parler Manfred, le Corsaire ou Lara; quand il 
mettait dans leur bouche les imprécations les plus 

affreuses contre l'homme, contre les institutions 
sociales, contre la Divinité; quand ils riaient de 
la vertu et divinisaient le crime, a- 1- on jamais 
confondu la pensée du poêle et celle du brigand? 
et un tribunal anglais s'est-il avisé de venir de- 
mander compte à l'illustre barde des opinions du 
corsaire ou des sentiments de Lara? Milton, le 
Dante, le Tasse, sont dans le même cas : toute 
fiction a été de tout temps permise aux poètes, et 
aucun siècle, aucune nation ne leur a imputé à 
crime un langage conforme à leur fiction. 



Pictoribus atquepottis 
Quid libtt audenti semper fuit œqua po testas. 
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i Mais si P usage de tous les temps et le bon sens 
de tous les peuples ne suffisaient pas pour établir 
ici celte distinction entre le poète etle héros, M. de 
Lamartine avait pris soin de rétablir d'avance dans 
la préface même de son ouvrage. • Il est inutile, 
«dit-il, de faire remarquer que la plupart des 
« morceaux de ce dernier chant de Child Harohl 

• se trouvent uniquement dans la bouche du héros 
« que, d'après ces opinions connues, l'auteur fran- 

• çais ne pouvait faire parler contre la vraisem- 
« blance de son caractère. Satan, dans Milton, ne 
t parle point comme les anges. L'auteur et le hé. os 
t ont deux langages très-opposés, etc..» [Préface 
de la première édit ion ^Harold.) 

Lamartine. 



Paris.— Typ. Rouge frères. Dunon et Frcsné. rue du Four-St-Germaia, 43. 
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XLI 



c Ce serait en dire assez ; mais on dira plus. 
Lors même que M. de Lamartine aurait écrit en son 
propre nom, et comme l'expression de ses propres 
impressions, ce qu'il n a écrit que sous le nom 
d'Harold ; lors même qu'il penserait de l'Italie et 

xxi. M 
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de ses peuples autant de mal que le supposent gra- 
tuitement ses adversaires, le fragment cité ne mé- 
riterait aucune des épitbètes qu'on se plaît à. lui 
donner. En effet, une chose qui, par sa nature, 
n'offense ni un individu ni une nation, n'est point 
une injure ; jamais une vague déclamation contre 
les vices d'un siècle ou d'un peuple n'a offensé 
réellement une nation ou une époque ; et jamais 
ces déclamations, quelque violentes, quelque in- 
justes qu'on les suppose, n'ont été sérieusement 
reprochées à leurs auteurs; l'opinion, juste en ce 
point, a senti que ce qui frappait dans le vague 
était innocent, par là même que cela ne nuisait à 
personne. 

t Plaçons ici une observation plus personnelle. 
Si le chant de Clrild Harold était le début d'un au- 
teur complètement inconnu, si la vie et les ouvrages 
de M. de Lamartine étaient totalement ignorés, on 
comprendrait plus aisément peut-être l'erreur qui 
lui fait attribuer aujourd'hui les sentiments qu'il 
désavoue. Mais s'il perce dans tous ses écrits pré- 
cédents un goût de prédilection pour une contrée 
de l'Europe, à coup sûr c'est pour l'Italie : dans 
vingt passages de ses ouvrages, il témoigne pour 
elle le plus vif enthousiasme; il ne cesse d'y 
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exalter cette terre du soleil, du génie et de la 
beauté : 



Délicieux vallons, où passa tour à tour 
Tout ce qui fut grand dans le monde! 



(Méditation VIII, inédit.) 



d'en appeler à ses immortels souvenirs : 

Oui, dans ton sein l'âme agrandie 
Croit sur tes monuments respirer ton génie? 

(M.) 



de célébrer sa gloire et même ses ruines : voyez le 
morceau intitulé Rome, dédié à la duchesse de De- 
vonshire. Si du poète nous passons à l'homme, 
nous voyons que M. de Lamartine a passé en Italie, 
et par choix, les premières années de sa jeunesse; 
qu'il y est revenu sans cesse à différentes époques; 
qu'il y revient encore aujourd'hui. Qu'on rabaisse 
son talent poétique tant qu'on voudra, il n'y 
attache pas lui-même plus de prix qu'il n'en mé- 
rite ; mais si on veut bien lui accorder au moins 
le bon sens le plus vulgaire et le plus usuel, com- 
ment supposera-t- on que si la haine qu'on lui 
impute était dans son cœur, que s'il avait prétendu 
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exhaler ses propres sentiments en écrivant les im- 
précations d'Harold, il eût au même moment de- 
mandé à être renvoyé dans ce pays qu'il abhorrait, 
et qu'enfin il fût venu se jeter seul au milieu des 
ennemis de tout genre que la manifestation de 
ces sentiments aurait dû lui faire? Qui ne sent 
l'absurdité d'une pareille supposition , et quel 
homme de bonne foi, en comparant les paroles du 
poète et ses actions, en opposant tous les vers où 
il exprime sous son propre nom ses propres im- 
pressions à ceux où il exprime les sentiments pré- 
sumés de son personnage, quel homme de bonne 
foi, disons-nous, pourra suspendre son jugement? 



XLII 



i Quelle que soit, au reste, la peine que puisse 
éprouver M. de Lamartine de voir ses intentions si 
amèrement inculpées, il doit peut-être de la re- 
connaissance aux auteurs des différents articles où 
on l'accuse, puisqu'ils le mettent dans la néces- 
sité d'expliquer sa pensée méconnue, et de désa- 
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vouer hautement les sentiments aussi absurdes 
qu'injurieux qu'on s'est plu à lui prêter. De ce 
qu'il y a quelques traits de vérité dans le frag- 
ment à'Harold, on veut conclure que ce ne sont 
point des sentiments feints, et qu'ils expriment la 
pensée de l'auteur plus que la passion du héros. 
Oui, sans doute, il y a quelques traits de vérité : 
et quel peuple n'a pas ses vices? quelle époque n'a 
pas ses misères? L'Italie seule voudrait-elle n'être 
peinte que des traits de l'adulation? Il y a quel- 
ques traits de vérité ; mais l'ensemble du tableau 
est faux, outré, comme tout tableau qui n'est vu 
que sous un seul jour, comme toute peinture où 
l'imagination n'emploie que les couleurs de la pré- 
vention et de la haine. N Oui, le tableau est faux 
pour M. de Lamartine. Dans sa fiction, son héros 
et lui parlent de principes trop opposés pour se 
rencontrer jamais dans un jugement semblable. 

• Mais peut-on admettre, d'ailleurs, que le poète 
qui a pu faire les vers de Child Harold soit en 
même temps assez absurde et assez aveugle à toute 
évidence pour ne pas rendre une éminente justice 
à ce que tout le monde entier reconnaît et admire? 
pour maudire une terre à laquelle la nature et le 
ciel ont prodigué tous leurs dons, dont l'histoire 
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est encore un des trophées du genre humain? 
pour dédaigner une langue qu'ont chantée le 
Dante, Pétrarque et le Tasse ; une terre où, dans 
les temps modernes, toute civilisation et toute lit- 
térature ont pris naissance et ont produit la splen- 
deur de Rome sous les Léon X, la culture et l'éclat 
de Florence sous les Médicis, la puissance mer- 
veilleuse de Venise et les plus imposants chefs- 
d'œuvre que nos âges puissent opposer au siècle 
de Périclès? comprendre enûn, dans une exécra- 
tion universelle, le climat, le génie, la langue, le 
caractère de dix nations des plus heureusement 
douées par le ciel , et chez lesquelles tant de 
grands écrivains, tant de nobles caractères sem- 
blent renouvelés de siècle en siècle pour protes- 
ter contre la décadence même de cet empire 
du monde qu'aucun peuple n'a pu conserver? 
« Mais c'est assez. Quelle que soit l'estime que 
Ton porte à un homme ou à un peuple, le moment 
de le louer n'est pas celui où l'on est injustement 
accusé par lui; la justice même en pareil cas res- 
semblerait à de la crainte. Quoique M. de Lamar- 
tine. rejette à bon droit ce rôle d'insulteur public 
qu'on a voulu lui faire jouer malgré lui, il ne veut 
pour personne, pas même pour une nation, s'abais- 
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ser au rôle de suppliant ou à celui d'adulateur : l'un 
lui messied autant que l'autre. Satisfait d'avoir ré- 
pondu aux injustes inculpations qu'un de ses écrits 
a pu malheureusement autoriser jusqu'à ce qu'il se 
fût expliqué lui-même, il se taira maintenant. Les 
esprits impartiaux rendront justice aux sentiments 
de convenances personnelles et politiques qui lui 
imposent désormais le devoir de ne répondre aux 
fausses interprétations que par le silence, aux in- 
jures littéraires que par l'oubli, aux insultes per- 
sonnelles que par la mesure et la fermeté que tout 
homme doit retrouver en soi, quand on en appelle 
de son talent à son caractère. 

« Florence, le 12 jinvier 1826. » 



CHAPITRE II 



XLIII 



Pendant le mois que je passai dans mon lit à me 
guérir de ma blessure, les personnes les plus dis- 
tinguées de Florence se firent écrire à ma porte, 
et je compris, par cet empressement, que le pays 
était satisfait et que la réconciliation était complète. 
Après ma convalescence, je rendis ces visites; 
M. Demidoff, le père, qui vivait alors à Florence 
dans une opulence sans limites, entretenait dans 
son palais une troupe de comédiens français très- 
distingués, et un orchestre italien réunissait, une 
fois par semaine, chez lui, tout ce que la cour, la 
ville et le corps diplomatique renfermaient de spec- 
tateurs. J'y fus particulièrement bien reçu, et son 
fils, Anatole Demidoff, enfant alors, m'a conservé 
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et témoigné depuis des sentiments survivant à 
toutes les circonstances heureuses ou malheureuses 
de ma vie. 

L'ancien ambassadeur de Prusse, Luchesini, 
homme d'une finesse et d'une grâce qui voilaient 
son habileté consommée, me rappelait au delà 
des Alpes et des Apennins la figure et la sagacité 
du prince de Talleyrand. Le marquis de Bombelles 
était ambassadeur d'Autriche. Fils de M. de Bom- 
belles, émigré français rentré avec le roi et devenu, 
depuis la mort de sa femme, évêque d'Amiens, il 
était resté au service de l'empereur François. C'é- 
tait un homme d'un esprit très-expert et d'un carac- 
tère très-agréable, mais d'autant plus hostile à la 
France que, étant lui-même Français d'origine, il 
avait plus à cœur de paraître servir son souverain 
allemand par une opposition innée à tout ce qui 
pouvait rappeler la constitution semi-révolution- 
naire dans le gouvernement de Louis XVIII. Il 
avait épousé et amené à Florence une jeune et belle 
Danoise, la fameuse Ida Brown, devenue comtesse 
de Bombelles, aussi bonue que belle, douée d'une 
voix et d'un talent musical égaux peut-être aux 
charmes de madame Malibran , rassemblant presque 
tous les jours dans son salon les admirateurs pas- 
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sionnés de sa personne et de son art. On en sortait 
enivré. Sa simplicité candide la défendait contre 
l'enthousiasme qu'inspiraient sa jeunesse, sa beauté 
et sa voix. Elle n'éprouvait et n'inspirait que l'a- 
mitié. Elle en conçut une très vive pour ma femme 
et pour moi. 



XL1V 



Nous dûmes à cette prédilection de la comtesse 
de Bombelles de la voir quelquefois dans le mer- 
veilleux exercice du talent, ou plutôt de l'inspira- 
tion qui lui avait valu l'enthousiasme de madame 
de Staël dans son dernier voyage à Hambourg : les 
Attitudes. Elle était née grande tragédienne par le 
geste. Dès l'Age de dix à douze ans, elle avait corn- 
pris d'elle-même qu'il y avait un langage souve- 
rainement expressif dans les poses et dans les atti- 
tudes du corps, comme il y en a un dans les sons. 
La contemplation des tableaux des grands peintres 
ou des statues des grands sculpteurs, qui gravent, 
en immortelles attitudes, leur pensée dans l'œil 
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de leurs admirateurs, avait convaincu la jeune 
fille que l'effet de la beauté vivante ne serait pas 
moins impressionnant que celui de la beauté 
morte, et que la chair était au moins régale de }a 
pierre, ou du bronze, ou du marbre. 

Une révélation de son génie inné lui avait fait 
imiter sans efforts l'expression des fortes sensa- 
tions : effroi, amour, contemplation, tristesse, 
deuil, désespoir, sur le visage et dans la pose du 
corps, pour produire sur l'œil ce que la poésie 
dramatique ou épique la plus éloquente produit 
sur l'imagination la plus sensible. 

Pour rendre cet effet aussi agréable qu'il était 
puissant, il fallait que l'artiste, ajoutât à l'intelli- 
gence la suprême beauté, afin que l'imagination 
ravie ne pût pas rêver plus beau que l'image re- 
produite à ses yeux. La nature en cela n'avait rien 
laissé à désirer dans les yeux, dans la chevelure, 
dans les traits, dans les bras, dans tout le galbe 
enfin de madame de Bombelles. L'inspiration 
même, qui manquait quelquefois à la figure au 
repos, reparaissait en elle aussitôt qu'elle oubliait 
le monde pour s'abandonner à son génie plastique. 
Ce n'était plus une femme, c'était une passion sous 
l'idéale beauté; elle ne se livrait à cette inspiration 
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des attitudes que dans l'intimité la plus confiden- 
tielle. Le prestige d'une telle exhibition de soi- 
même eût été trop expressif en public. Le génie 
lui-même a sa pudeur, surtout quand il a pour or- 
gane une femme. Je n'ai jamais vu ailleurs que 
devant ces statues animées de madame de Boni- 
belles le prodige des attitudes, et je ne l'ai jamais 
oublié. Son mari est mort, et elle vit maintenant 
retirée du monde dans quelque asile religieux 
d'Allemagne. Si elle y pense à ses amis des jours 
heureux, que mon nom lui revienne et qu'elle se 
souvienne à son tour de ceux qui l'ont le plus ai- 
mée. Le souvenir est la résurrection des jours 
évanouis. 



XLV 



J'en trouvai en ce temps -là une autre à Flo- 
rence dans la présence inattendue de la comtesse 
Lena, qui était venue passer quelques mois chez 
son frère, en Toscane, et visiter ses anciens amis. 
Un long silence l'avait éloignée de moi depuis mon 
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mariagp. Elle pensait pouvoir renouer un attache- 
ment, passionné d'une part, mais combattu de 
Pautre. C'était la plus belle et la plus gracieuse 
des femmes qui meut jamais apparu dans ma vie. 
(Voir sous le nom de Régina le deuxième volume 
des Confidences.) Telle elle était encore ; telle elle 
fut jusqu'au dernier jour de sa vie, à l'heure où le 
choléra l'emporta, en 1851, dans sa retraite des 
environs de Venise où elle s'était réfugiée. Con- 
naissant mes revers après la révolution de 1848, 
elle m'écrivit pour m'offrir un asile dans le séjour 
solitaire que sa fidèle amitié me gardait. J'avais 
des devoirs rigoureux à remplir avant de penser 
à un repos délicieux, mais coupable. J'étais parti 
pour Constantinople et Smyrne quand cette invi- 
tation m'arriva. Je lui répondis pour la remercier 
et pour ajourner l'acceptation de son offre. Elle 
était morte quand ma réponse parvint à son sé- 
pulcre. 

Elle prit un appartement à Florence, où nous 
passâmes quelques mois ensemble dans une inti- 
mité douce, mais irréprochable, au milieu du 
. petit cercle d'amis et d'admirateurs de sa mer- 
veilleuse beauté. Nous nous séparâmes douloureu- 
sement quand elle repartit pour Rome. 11 y a 
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ainsi dans la vie des apparitions qui auraient pu 
enchanter l'existence, mais qu'on ne rencontre 
que trop tôt ou trop tard. La comtesse Lena ne 
se retrouvera que dans le ciel; elle était trop belle 
pour cette terre. 



XLV1 



Le marquis de la Maisonforl quitta Florence au 
printemps, au moment où la cour de Toscane al- 
lait habiter, suivant son usage, Livourne et Pise, 
où elle avait ses palais. J'y allai moi-même, et je 
pris à Livourne, non loin du burd de la mer, une 
belle villa dans un faubourg, entourée de vastes 
jardins plantés de citronniers et de figuiers. La 
grande-duchesse allait tous les soirs se promener 
en voilure à YArdenza ; cette promenade, la seule 
qu'il y eût à Livourne, était alors sans ombre, et 
on ne pouvait y aller qu'au soleil couchant, à 
l'heure où la brise de mer soufflait la fraîcheur 
humide des flots sur la plage. 

J'y montais moi-même à cheval à cette heure, 
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et je galopais sur la route solitaire de la maison 
isolée, qu'avait habitée longtemps lord Byron. Je 
croyais y revoir son ombre et celle de son amie, la 
comtesse Guicioli. 

Quelquefois je partais le matin avant l'ardeur 
du jour, et j'allais jusqu'au monastère célèbre de 
Montenero, lieu de pèlerinage, chez un matelot de 
la Méditerranée ; je laissais mes chevaux de selle 
dans quelque auberge du Cap, et je me perdais, 
un album sous le bras, dans les bois de caroubiers 
et de chênes verts qui en couvraient les pentes. 
C'est là que j'écrivis en grande partie les Harmo- 
nies poétiques et religieuses, qui ne furent impri- 
mées que huit ans après. Le soir, quand je re- 
montais à cheval pour regagner ma villa de Li- 
vourne, au soleil baissant, je trouvais quelquefois 
les deux grandes-duchesses assises, avec leurs en- 
fants, dans le jardin de ma femme, et passant fa- 
milièrement les heures intimes de la soirée avec 
nous en causant de poésie et de littérature, comme 
elles avaient fait avec Schiller et Goethe, à Wey-, 
mar. 
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XLVII 



Après tout un été passé ainsi dans l'intimité de 
ces princesses et du prince, on conçoit aisément 
que je ne puisse être impartial sur le sort de ces 
souverains, qui descendaient du trône pour s'entre- 
tenir avec un poète, et pour méditer tout bas le 
bonheur des peuples qui leur étaient confiés. Cette 
vie cessa pour reprendre à Florence, l'hiver sui- 
vant, après leur séjour à Pise et dans leur villa 
impériale de Poggio Caiano % aux environs de Flo- 
rence. J'y fus souvent invité plus tard et j'y dinai 
dans la salle magnifique où la célèbre Vénitienne 
Bianca Capello, devenue grande-duchesse par l'a- 
mour, expia par le poison son bonheur et celui de 
son époux. 



xxi. 18 
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xLVin 



Le marquis de la Maison fort m'avait invité à 
venir à Lucques, où il voulait me présenter au duc 
de Lucques, fils de la reine d'Étrurie, que Napoléon 
avait mise sur le trône de Toscane, puis détrônée 
et reléguée à Lucques. La restauration y avait 
rétabli son fils, en attendant le duché de Parme, 
après Marie- Louise, veuve de Napoléon vivant re- 
légué à Sainte-Hélène. 

La duchesse de Parme, Marie-Louise, que j'avais 
vue en passant à Parme, m'avait paru charmante 
et bien éloignée de l'affreuse image que les libéraux 
et les bonapartistes français avaient faite d'elle à 
Paris. Sa figure aussi douce qu'intelligente, ses 
yeux bleus, ses cheveux blonds, sa taille souple, sa 
physionomie heureuse sous un voile de mélancolie 
paisible, plaisaient aux regards impartiaux. Le 
comte de Neiperg, grand maître de sa maison et 
son premier ministre, qu'elle passait pour aimer 
en secret depuis son retour à Vienne (1814), avait 



ENTRETIEN CXXIV. 275 

vis-à-vis d'elle la déférence respectueuse qui con- 
venait à sa situation officielle. 

Après avoir dîné deux jours à sa table, dans son 
palais de Parme, elle reconnut en uioi un ami de 
la maison des Bourbons, et elle me conduisit elle- 
même dans les chambres hautes de son palais pour 
m'y faire voir, avec une visible indifférence, les 
reliques de sa grandeur impériale données par la 
ville de Paris à l'époque de son mariage et de ses 
couches. Ces monuments de sa dignité forcée, 
couverts de la poussière du temps, lui rappelaient 
évidemment des années de splendeur qu'elle eût 
voulu effacer de sa vie. Je la quittai pour la revoir 
depuis, tous les ans, avec une. impression très- 
douce et très admiralive qui ne pouvait que s'ac- 
croître en la voyant familièrement. C'était une 
femme pleine de grâce, de simplicité et d'agré- 
ments. Parme était heureuse sous celte princesse 

qui cherchait à consoler ce petit peuple, par son 
gouvernement, des splendeurs dont elle avait joui 
et dont elle était déchue en trois ans, d'un règne 
qui n'avait été qu'un grand orage. 
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XL1X 



Je m'arrêtai à Pise pendant quelques jours pour 
y admirer les beautés delà cathédrale et du Campo 
Santo, ce monument de marbre du xm e siècle, et 
les quais magnifiques et solitaires, témoins au- 
jourd'hui muets d'une grandeur évanouie. J'y fis 
connaissance avec un ami de madame de Staël, 
l'aimable professeur Rosini, auteur de la Momca 
de 3fonza 9 avec lequel j'entretins depuis une ami- 
tié qui ne s'éteignit qu'à sa mort. 

De là, je me rendis à Lucques par une route 
entrecoupée de riants villages où les pampres déjà 
jaunissants, suspendus en guirlandes, semaient 
les bords des fossés de feuilles de vigne et d'oli- 
viers. 

Je ne fis que traverser la ville, et je descendis à 
Saltochio, superbe villa antique qu'habitait le mar- 
quis de La Maisonfort, de l'autre côté de la plaine, 
sur la route des bains. J'y pris possession d'un ap- 
partement que voulut bien m'offrir le ministre de 
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France. Nous y fîmes ensemble plus de poésie que 
de diplomatie. La sérénité limpide de ce beau ciel 
au commencement de l'automne m'inspira ces mé- 
lancolies qui se répandent sur le bonheur même, 
comme le clair de lune de ces climats sur la nuit 
d'un beau jour. 

En voici une que j'écrivis dès les premiers jours 
de mon arrivée à Saltochio; je la donne ici avec le 
commentaire qu'on retrouve dans mes œuvres 
complètes : 



PENSEE DES MORTS 



Voilà les feuilles sans sève 
Qui tombent sur le gazon : 
Voilà le vent qui s'élève 
Et gémit dans le vallon ; 
Voilà Terrante hirondelle 
Qui rase du bout de l'aile 
L'eau dormante des marais ; 
Voilà l'enfant des chaumières 
Qui glane sur les bruyères 
Le bois tombé des forêts. 

L'onde n'a plus le murmure 
Dont elle enchantait les bois; 
Sons des rameaux sans verdure 
Les oiseaux n'ont plus de voix ; 
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Le soir est près de l'aurore ; 
L'astre à peine vient d'éclore, 
Qu'il va terminer son tour; 
11 jette par intervalle 
Une lueur, clarté pâle 
Qu'on appelle encore un jour. 

L'aube n'a plus de zéphire 
Sous ses nuages dorés ; 
La pourpre du soir expire 
Sous les flots décolorés ; 
La mer solitaire et vide 
N'est plus qu'un désert aride 
Où l'œil cherche en vain l'esquif; 
Et sur la grève plus sourde 
La vague orageuse et lourde 
N'a qu'un murmure plaintif. 

La brebis sur les collines 

Ne trouve plus le gazon, 

Son agneau laisse aux épines 

Les débris de sa toison. 

La flûte aux accords champêtres 

Ne réjouit plus les hêtres 

Des airs de joie ou d'amours, 

Toute herbe aux champs est glanée 

Ainsi finit une année, 

Ainsi finissent nos jours ! 

C'est la saison où tout tombe 
Aux coups redoublés des vents ; 
Un vent qui vient de la tombe 
Moissonne aussi les vivants : 
Ils tombent alors par mille, 
Comme la plume inutile 
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Que l'aigle abandonne aux airs, 
Lorsque des plumes nouvelles 
Viennent réchauffer ses ailes 
A l'approche des hivers. 



C'est alors que ma paupière 
Vous vit pâlir et mourir, 
Tendres fruits qu'à la lumière 
Dieu n'a pas laissés mûrir ! 
Q 10'ique jeune sur la terre, 
Je suis déjà solitaire 
Parmi ceux de ma saison ; 
Et quand je dis en moi-même : 
Où sont ceux que ton cœur aime ? 
Je regarde le gazon. 



Leur tombe est sur la colline;, 
Mon pied le sait : la voilà ! 
Mais leur essence divine, 
Mais eux, Seigneur, sont-ils là ? 
Jusqu'à l'indien rivage 
Le ramier porte un message 
Qu'il rapporte à nos climats; 
La voile passe et repasse : 
Mais de son étroit espace 
Leur âme ne revient pas. 



Ah! quand les vents de l'automne 
Siftlent dans les rameaux morts, 
Quand le brin d'herbe frissonne, 
Quand le pin rend ses accords, 
Quand la cloche des ténèbres 
Balance ses glas funèbres, 



280 COURS DE LITTÉRATURE. 

La nuit, à travers les bois, 
A chaque vent qui s'élève, 
A chaque flot sur la grève, 
Je dis : N'es-tu pas leur voix ? 



Du moins, si leur voix si pure, 
Est trop vague pour nos sens, 
Leur ûme en secret murmure 
De plus intimes accents ; 
Au fond des cœurs qui sommeillent, 
Leurs souvenirs qui s'éveillent 
Se pressent de tous côtés, 
Comme d'arides feuillages 
Que rapportent les orages 
Au tronc qui les a portés. 



C'est une mère ravie 
A ses enfants dispersés, 
Qui leur tend, de l'autre vie, 
Ces bras qui les ont bercés; 
Des baisers sont sur sa bouche ; 
Sur ce sein qui fut leur couche 
Son cœur les rappelle à soi; 
Des pleurs voilent son sourire. 
Et son regard semble dire : 
« Vous aime-t-on comme moi ? » 



C'est une jeune fiancée 

Qui, le front ceint du bandeau, 

N'emporta qu'une pensée 

De sa jeunesse au tombeau : 

Triste, hélas! dans le ciel même, 

Pour revoir celui qu'elle aime 
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Elle revient sur ses pas, 
Et lui dit : « Ma tombe est verte. 
Sur cette terre déserte 
Qu'attends-tu? Je n'y suis pas ! » 



C'est un ami de l'enfance 

Qu'aux jours sombres du malheur 

Nous prêta la Providence 

Pour appuyer notre cœur. 

Il n'est plus; notre ôme est veuve, 

Il nous suit dans notre épreuve, 

Et nous dit avec pitié : 

« Ami, si ton âme est pleine, 

De ta joie ou de ta peine 

Qui portera la moitié ? » 



C'est l'ombre pâle d'un père 
Qui mourut en nous nommant; 
C'est une sœur, c'est un frère 
Qui nous devance un moment. 
Sous notre heureuse demeure, 
Avec celui qui les pleure. 
Hélas! ils dormaient hier! 
Et notre cœur doute eneore, 
Que le ver déjà dévore 
Celte chair de notre chair ! 



L'enfant dont la mort cruelle 
Vient de vider le berceau, 
Qui tomba de la mamelle 
Au lit glacé du tombeau ; 
Tous ceux enfin dont la vie, 
Un jour ou l'autre ravie, 



Î82 COURS DE LITTÉRATURE. 

Emporte une part de nous, 
Murmurent sous la poussière : 
« Vous qui voyez la lumière, 
De nous vous souvenez-vous ? 



Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême, 
Mânes chéris de quiconque a des pleurs! 
Vous oublier, c'est s'oublier soi-même : 
N'étes-vous pas un débris de nos cœurs? 

En avançant dans notre obscur voyage, 
Du doux passé l'horizon est plus beau : 
En deux moitiés notre âme se partage, 
Et la meilleure appartient au tombeau ! 

Dieu de pardon ! leur Dieu ! Dieu de leurs pères ! 
Toi que leur bouche a si souvent nommé, 
Entends pour eux les larmes de leurs frères ! 
Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aimé ! 

Ils t'ont prié pendant leur courte vie, 
Us ont souri quand tu les as frappés ! 
Ils ont crié : « Que ta main soit bénie ! » 
Dieu, tout espoir, les aurais-tu trompés? 

Et cependant pourquoi ce long silence? 
Nous auraient-ils oubliés sans retour? 
N'aiment-ils plus? Ah! ce doute t'offense ! 
Et toi, mon Dieu, n'es-tu pas tout amour? 

Mais s'ils parlaient à l'ami qui les pleure, 
S'ils nous disaient comment ils sont heureux, 
De tes dessei.is nous devancerions l'heure ; 
Avant ton jour nous volerions vers eux. 



ENTRETIEN CXXIV. 283 

Ou vivent-ils? Quel astre à leur paupière 
Répand un jour plus durable et plus doux? 
Vont-ils peupler ces îles de lumière? 
Ou planent-ils entre le ciel et nous? 



Sont-ils noyés dans l'éternelle flamme ? 
Ont-ils perdu ces doux noms d'icr*bas, 
Ces noms de sœur, et d'amante, et de femme? 
A ces appels ne répondront-ils pas? 



Non, non, mon Dieu ! si la céleste gloire 
Leur eût ravi tout souvenir humain, 
Tu nous aurais enlevé leur mémoire : 
Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain? 



Ah ! dans ton sein que leur âme se noie ! 
Mais garde-nous nos places dans leur cœur. 
Eux qui jadis ont goûté notre joie, 
Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur? 



Étends sur eux la main de ta clémence I 
Ils ont péché : mais le ciel est un don ! 
Ils ont souffert : c'est une autre innocence ! 
Ils ont aimé : c'est le sceau du pardon. 



Ils furent ce que nous sommes, 
Poussière, jouet du vent; 
Fragiles comme des hommes, 
Faibles comme le néant ! 
Si leurs pieds souvent glissèrent, 
Si leurs lèvres transgressèrent 



28* COURS D N E LITTÉRATURE. 

Quelque lettre de ta loi, 

Père, ô Juge suprême, 

Ah ! ne les vois pas eux-mêmes; 

Ne regarde en eux que toi! 



Si tu scrutes la poussière, 

Elle s^nfuit à ta voix ; 

Si tu touches la lumière, 

Elle ternira tes doigts ; 

Si Ion œil divin les sonde, 

Les colonnes de ce monde 

El des cieux chancelleront; 

Si tu dis à l'innocence, 

« Monte et plaide en ma présence ! » 

Tes vertus se voileront. 



Mais, toi, Seigneur, tu possèdes 
Ta propre immortalité; 
Tout le bonheur que tu eèdes 
Accroît ta félicité. 
Tu dis au soleil d'éclore, 
Et le jour ruisselle encore ! 
Tu dis au temps d'enfanter, 
El l'éternité docile, 
Jetant les siècles par mille, 
Les répand sans les compter ! 



Les mondes que tu répares 
Devant toi vont rajeunir, 
Et jamais tu ne sépares 
Le passé de l'avenir. 
Tu vis ! et tu vis ! Les ûges, 
Inégaux pour tes ouvrages, 
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Sont tous égaux sous ta main ; 
Et jamais ta voix ne nomme, 
Hélas! ces trois mots de l'homme : 
Hier, aujourd'hui, demain ! 



Père de la nature. 
Source, abîme de tout bien, 
Rien à toi ne se mesure : 
Ah ! ne te mesure à rien ! 
Mets, ô divine clémence, 
Mets ton poids dans la balance, 
Si tu pèses le néant ! 
Triomphe, ô vertu suprême, 
En te contemplant toi-même ! 
Triomphe en nous pardonnant. 



COMMENTAIRE 

DE LA PREMIÈRE HARMONIE 



Cela fut écrit à la villa Lu do vis i, dans la campa- 
gne de Lucques, pendant l'automne de 1825. La 
campagne de Lucques est l'Arcadie de l'Italie. En 
quittant Pise et ses monuments de marbre blanc 
étincelant sous son ciel bleu, qui font de cette ville 
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un musée en plein soleil, on s'enfonce dans des 
gorges fertiles, où l'olivier, le figuier, le grena- 
dier, le maïs oriental, le peuplier, l'if poudreux, la 
vigne grimpante, inondent la campagne de végé- 
tation. Bientôt ces vallées s'élargissent, et devien- 
nent un bassin de quelques lieues de circonfé- 
rence, dont la ville de Lucques occupe le centre. 
Ses remparts, ses clochers, ses tours, les toits 
crénelés de ses palais jaillissent du sein des arbres, 
c'est une Florence en miniature. Mais aussitôt 
qu'on a traversé la capitale, on découvre, sur le 
penchant des montagnes, une nature infiniment 
plus accidentée, plus ombragée, plus arrosée, plus 
cremée, plus élagée, plus alpestre, plus apennine, 
que la nature en Toscane : les cimes, voilées de 
châtaigniers et dentelées de roches, se perdent en 
une hauteur immense dans le ciel. Des ermitages, 
des couvents, des hameaux, des maisons de che- 
vriers isolées, éclatent de blancheur, au milieu 
des figuiers et des caroubiers presque noirs, sur 
chaque piédestal de rocher, au bord écumant de 
chaque cascade. Au-dessous, cinq ou six villas 
majestueuses sont assises sur des pelouses entou- 
rées de cyprès, précédées de colonnades de marbre 
entrevues derrière la fumée des jets d'eau ; elles 
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dominent la plaine de Lucques d'un côté, et de 
l'autre elles s'adossent aux flancs ombragés des 
montagnes. Des chemins étroits, encaissés par les 
murs des podere et par le lit des torrents, mènent 
en serpentant à ces villas, où les grands seigneurs 
de Florence, de Pise, de Lucques, et les ambassa- 
deurs étrangers passent dans les plaisirs les mois 
d'automne. 

J'habitais un de ces magiques séjours ; je gravis* 
sais souvent, le matin, les sentiers rocailleux qui 
mènent au sommet de ces montagnes, d'où Ton 
aperçoit les maremmes de Toscane et la mer de 
Pise. Rien n'était triste alors dans ma vie, rien 
vide dans mon cœur ; un soleil répercuté par les 
cimes dorées des rochers m'enveloppait; les om- 
bres des cyprès et des vignes me rafraîchissaient ; 
l'écume des eaux courantes et leurs murmures 
m'entretenaient; l'horizon des mers m'élargissait 
le ciel, et ajoutait le sentiment de l'infini à la vo- 
luptueuse sensation des scènes rapprochées que 
j'avais sous les pieds; l'amitié, l'amour, le loisir, 
le bonheur, m'attendaient au retour à la villa 
Ludovisi. Je ne rencontrais sur les bords des sen- 
tiers que des spectacles de vie pastorale, de félicité 
rustique, de sécurité et de paix. Des paysages de 
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Léopold Robert, des moissonneurs, des vendan- 
geurs, des bœufs accouplés ruminant à l'ombre, 
pendant que les enfants chassaient les mouches 
de leurs flancs avec des rameaux de myrte ; des 
muletiers ramenant aux villages lointains leurs 
femmes qui allaitaient leurs enfants, assises dans 
un des paniers; déjeunes filles dignes de servir de 
type à Raphaël, s'il eût voulu diviniser la vie et 
Tamour, au lieu de diviniser le mystère et la vir- 
ginité ; des fiancés, précédés des pijferari (joueurs 
de cornemuse) , allant à l'église pour faire bénir 
leur félicité; des moines, le rosaire à la main, 
bourdonnant leurs psaumes comme l'abeille bour- 
donne en rentrant à la ruche avec son butin; des 
frères quêteurs, !e visage coloré de soleil et de 
santé, le dos plié sous le fardeau de pain, de fruits, 
d'oeufs, de fiasques d'huile et de vin, qu'ils rap- 
portaient au couvent ; des ermites assis sur leurs 
nattes au seuil de leur ermitage ou de leur grotte 
de rocher au soleil, et souriant aux jeunes femmes 
et aux enfants qui leur demandaient de les bénir, 
voilà les spectacles de cette nature ; il n'y avait là 
rien pour la tristesse et la mort. Qu'est-ce qui me 
ramena donc à cette pensée? Je n'en sais rien ; 
j'imagine que ce fut précisément le contraste, 
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l'étreinte de la volupté sur le cœur qui le presse 
trop fort, et qui en exprime trop complètement la 
puissance de jouir et d'aimer, et qui lui fait sentir 
que tout va finir promptement, et que la dernière 
goutte .de celte éponge du cœur qui boit et qui 
rend la vie, est une larme. Peut-être cela fut-il 
simplement la vue d'un de ces beaux cyprès im- 
mobiles se détachant en noir sur le lapis éclatant 
du ciel, et rappelant le tombeau. 



Ll 



Quoi qu'il en soit, j'écrivis les premières stro- 
phes de cette harmonie aux sons de la cornemuse 
d'un pifferaro aveugle, qui faisait danser une noce 
de paysans de la plus haute montagne sur un ro- 
cher aplani pour battre le blé, derrière la chau- 
mière isolée qu'habitait la fiancée; elle épousait 
un cordonnier d'un hameau voisin, dont on aper- 
cevait le clocher un peu plus bas, derrière une 
colline de châtaigniers. C'était une des plus belles 
jeunes filles des Alpes du midi qui eût jamais ravi 

ITT. 19 
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mes yeux ; je n'ai retrouvé celte beauté accomplie, 
à la fois idéale et incarnée, que dans la race grec- 
que ionienne, sur la côte dfc Syrie. Elle m'apporta 
des raisins, des châtaignes et de l'eau glacée pour 
ma part de son bonheur; je remportai, moi, son 
image. Encore une fois, qu'y avait-il là de triste 
et de funèbre? Eh bien ! la pensée des morts sortit 
de là. N'est-ce pas parce que la mort est le fond de 
tout tableau terrestre, et que la couronne blanche 
sur ses cheveux noirs me rappela la couronne 
blanche sur un linceul ? J'espère qu'elle vit tou- 
jours dans son chalet adossé à son rocher, et qu'elle 
tresse encore les nattes de paille dorée en regar- 
dant jouer ses enfants sous le caroubier, pendant 
que son mari chante, en cousant le cuir à sa fenê- 
tre, la chanson du cordonnier des Abruzzes : 
• Pour qui fais-tu cette chaussure? Est-ce une 

• sandale pour le moine? est-ce une guêtre pour 
« le bandit? est-ce un soulier pour le chasseur? 

c C'est une semelle pour ma fiancée, qui dan- 

• sera la tarentelle sous la treille, au son du tam- 
« bour orné de grelots. Mais , avant de la lui 
t porter chez son père, j'y mettrai un clou plus 
c fort que les autres, un baiser sous la semelle 
c de ma fiancée ! 
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c J'y mettrai une paillette plus brillante que 
t toutes les autres, un baiser sous le soulier de 
c mon amour! 

• Travaille, travaille, calzolaïo ! » 



CHAPITRE 111 



LU 



Ce n'est pas un poëme, ce n'est pas non plus un 
roman, c'est le récit d'une promenade que je ûs 9 
cette année, dans les montagnes de Lucques. Je 
récrivis alors en note dans mes souvenirs de poêle 
pour faire peut-être un jour un sujet vrai de poëme 
d'une aventure réelle, telle que Graziella, qu'on a 
tant, aimée, ou que Geneviève, qui a fait verser tant 
de larmes aux cœurs simples. 

Je dois avouer aussi que la beauté candide, et 
cependant incomparable, de la jeune fille ou femme 
qui fut, bien à son insu, l'héroïne de cette histoire, 
me resta profondément gravée dans les yeux, que 
mes yeux ne purent jamais l'oublier, et que toutes 
les fois qu'une apparition céleste de jeune fille ici- 
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bas me frappa depuis, soit en Italie, soit en Grèce, 
soit en Syrie, je nie suis demandé toujours : tHais 
est-elle aussi délicate, aussi virginale, aussi impal- 
pable que Fior d'Aliza, de Saltocbio? » Voilà pour- 
quoi les temps et les événements m' ayant enlevé 
le loisir d'écrire en vers, comme Jocetyn, cetle 
simple et touchante aventure, je récris en prose, 
et je demande pardon à mes lecteurs de ne pas en 
avoir fait un poème; mais, vers ou prose, tout 
s'oublie et tout s'anéantit en peu d'années ici-bas, 
il suffit d'avoir noté, à quoi bon écrire? On voit 
bien, du reste, que rien ici ne sent l'effet ou la 
prétention de l'invention, et que cela est vrai 
comme la nature. Laissez-moi donc l'insérer tel 
quel dans mes confidences de cette année. Ce qui 
nous émeut fortement, ce qui revient perpétuelle- 
ment dans notre mémoire, fait partie de notre 
vie. Voici la chose. 
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LUI 



En ***, je passai l'été à Saltochio, délicieuse et 
pompeuse villa des environs de Lucques, qu'on 
avait louée à l'ambassadeur de France, à ***• J'en 
sortais souvent seul, le matin, pour aller, dans les 
hautes montagnes de ce pays enchanté, chercher 
des points de vue et des paysages ; je ne m'atten- 
dais certainement pas à rencontrer de point de vue 
sur le cœur humain, ni des poèmes en nature ou 
en action qui me feraient penser toute ma vie, 
comme à un songe, à la plus divine figure et à la 
plus mélancolique aventure qu'un poëme efit ja- 
mais fait lever devant moi. C'est pourtant ce qui 
m'arriva. 

Un jour d'été, de très-grand matin, je sortis du 
parc, des lits d'eau, des grands bois de lauriers de 
Saltochio, et je gravis les collines opulentes qui 
portent les gros et riches villages du pays de Luc- 
ques; mon chien me suivait par amitié, et je por- 
tais mon fusil par contenance, car dès ce temps-là 
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je ne tuais pas ce qui jouit de la vie. La beauté se- 
reine du temps m'engagea à monter beaucoup plus 
haut, jusque dans la montagne. J'abandonnai leS 
villages, les maisons, les champs cultivés et je m'é- 
garai pendant trois heures dans les ravins pierreux, 
dans le lit sec des torrents, puis j'en sortis pour 
monter encore. J'apercevais loin de toute route, 
en apparence, une cahute entièrement solitaire 
sur le penchant d'un étroit vallon vert, sous d'é- 
normes châtaigniers. J'avais besoin de me reposer 
un moment, et de m'abreuver à une source. J'en- 
tendais un léger suintement d'eau filtrer dans les 
rochers au bas de la cabane. Je voyais les grandes 
ombres noires des châtaigniers velouter un peu le 
rocher, derrière la maison; j'y montai pour jouir 
de deux bienfaits inespérés de la saison : de l'eau 
et du frais. 



LIV 



En tournant sans bruit le site de la maison, bâtie 
à moitié dans le rocher, je m'arrêtai comme frappé 
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d'une apparition soudaine : c'était une ûgure de 
jeune femme, bien plus semblable du moins à une 
jeune fille, qui donnait à teter à un bel enfant de 
cinq ou six mois. Non, je n'essayerai pas de vous 
la décrire; il n'y a pas de pinceaux, même ceux du 
divin Raphaël, pour une pareille tête. Elle était de- 
bout, les pieds nus, plus blancs et plus délicats que 
les cailloux qui sortent de la source ; sa robe, à 
gros plis noirs perpendiculaires, tombait avec ma- 
jesté sur ses chevilles; son corset rouge à demi 
délacé laissait l'enfant sucer le lait et le répandre 
de sa bouche rieuse, comme un agneau désaltéré 
qui joue avec le pis de la brebis, ou comme un 
enfant qui trouble la source avec ses petites mains 
après avoir bu. Elle ne me voyait pas, caché à demi 
que j'étais par l'angle du rocher sur lequel était 
bâtie la maison. Je retenais ma respiration pour 
mieux contempler cette divine figure; elle res- 
semblait à une belle villageoise le matin du di- 
manche, qui va faire sa toilette à la source, au 
lever du jour, derrière le jardin. Elle faisait sem- 
blant d'allaiter l'enfant d'une sœur plus âgée 
qu'elle (je le supposais du moins). Puis elle pei- 
gnait négligemment les longues tresses blondes de 
ses cheveux, tantôt recouvrant l'enfant et elle 
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comme d'un voile, tantôt relevés et rattachés à 
son front, avec des bouquets d'oeillets rouges et de 
giroflées autour de sa tempe. 

Quand cette première toilette, qui annonçait un 
jour de fête, fut finie, elle s'assit à terre, sous le 
grand châtaignier, et roulant avec des éclats de rire 
mutuels son bel enfant nu sur le lit de feuilles, 
elle jouait avec lui comme une biche avec son faon 
nouveau-né. Toute la voûte des feuilles résonnait 
de leurs cris, car ils se croyaient seuls dans la na- 
ture : 



Mi rivedrai 
Ti revedro 
Di tuo bel rai, 
Mi pascero ! 



chantait-elle en entrecoupant son air de baisers et 
d'éclats de rire, comme quelqu'un qui pense à 
revoir et à être revue avec une égale ivresse, le 
soir de ce beau jour qui commence si bien. 
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LV 



A ce moment où je me noyais en silence dans 
l'admiration de cette jeune fille, la plus séduisante 
que j'eusse encore vue, déjà semblable à une mère, 
à un âge où elle devait grandir encore, et réunis- 
sant sur sa figure l'amour badin de la sœur à la 
tendre sollicitude de la mère, mon chien, qui re- 
venait d'un arrêt, se précipita avec fougue vers 
moi et me fit apercevoir de la jeune fille. Elle jeta 
un cri, se leva d'un bond en emportant son en- 
fant, et voulut s'enfuir. 

— Ne fuyez pas, lui dis-je avec respect, c'est à 
moi de m 'éloigner, puisque ma présence inatten- 
due dans ce lieu trouble vos yeux et aussi ceux de 
ce bel enfant à qui ma vue fuit détourner la tête 
vers votre épaule. 

— Non, seigneur, me répondit-elle en rajustant 
son corset rouge sur sa poitrine; pardonnez, je 
me croyais seule et je faisais participer mon nour- 
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risson au bonheur qui nous attend ce soir. Je 
passais le temps qui sera si long aujourd'hui ! 



LVI 



Elle me pria d'entrer pour me rafraîchir un 
moment, irf assurant que son père aveugle et sa 
tante seraient heureux dans un tel jour de pou- 
voir m'offrir l'hospitalité. 

— Car les hôtes de ces solitudes sont bien ra- 
res, et il faut bien s'en défier, ajouta-t-elle avec 
grâce; mais il y en a dont l'arrivée porte bonheur 
à une maison. 

En parlant ainsi, elle tourna l'angle du petit 
jardin, et, m'annonçant à son père, elle me fit 
entrer dans la masure. 
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LVII 



Après les premiers compliments et les premiè- 
res excuses, ces braves gens, chez qui tout respi- 
rait un air d'indigence, mais un air de fête, m'of- 
frirent, sur une table de bois très-propre, un repas 
champêtre : de belles châtaignes conservées en 
automne dans leur seconde écorce et bouillies 
dans du lait de chèvre, du fromage, du pain de 
couvent très-blanc et très-savoureux, de l'eau de 
la source. J'avais une gourde dans mon havre-sac, 
j'en voulus faire goûter à la jeune mère ; elle y 
trempa ses lèvres avec complaisance, et, les dé- 
tournant bientôt avec répugnance : 

— Je n'ai jamais bu que de l'eau, dit -elle, cela 
aigrirait le lait de mon enfant. 

Je n'osai pas l'interroger sur sa maternité pré- 
coce ; mais on voyait qu'elle n'avait pas à rougir. 
Le vieillard but à sa place. 

— Il y a longtemps que j'en ai perdu le goût, 
dit-il. 
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— Vous n'êtes donc pas riches? lui dis-je. 

— Oh ! non, dit-il, mais nous ne sommes pas 
pauvres. 

— Oh 1 nous l'avons été, s'écria la mère. 

— Oh ! oui, reprit la jeune femme, nous l'avons 
été ; tenez, regardez ce champ de maïs, ce petit 
enclos où les vignes et les figuiers rampent contre 
les pierres grises, qui sortent de terre comme pour 
les supporter ; ce petit pré, au fond du ravin à 
gauche, qui nourrit deux vaches, et ce bois de 
jeunes châtaigniers et de lauriers sauvages, qui 
descend d'en haut vers le pré: tout cela a été à 
nous. Mais le ro.cher, le châtaignier, la pelouse, 
aussi large que ses racines s'étendent et que son 
ombre porte, et ce verger entre ces pierres grises 
avec ces vingt pas d'herbe autour de la maison, 
et les trois figuiers, tout cela est à nous ; et cela 
nous suffit bien pour nous cinq, tant que le bon Dieu 
et la Madone ne nous auront pas envoyé d'autres 
petites bouches de plus pour sucer le rocher qui 
nous nourrit tous. 
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LVIII 



— Cinq? dis-je à la jeune femme, mais je n'en 
vois que quatre en comptant le petit enfant que 
vous allaitez. 

— Ob! oui, dit la vieille mère, mais il y en a 
un que vous ne voyez pas et que nous voyons nous, 
tout comme s'il était là, et à qui nous laissons sa 
place vide autour de la table. 

A ces mots, la jeune mère se leva, pressa son 
enfant contre son cœur d'un mouvement sensible 
et presque convulsif, tourna ses yeux humides du 
côté de la mer et les essuya avec la manche de sa 
veste verte. 

— C'est Hyeronimo qu'elles veulent dire, mon- 
sieur, dit le vieillard ; c'est mon fils et mon ap- 
prenti. Il est en mer. 

— Est-il donc matelot? demandai je. 

— Oh ! non, monsieur ; il l'est et il ne l'est pas. 
Mais ce serait trop long à vous raconter ; vous de- 



304 COURS DE LITTÉRATURE. 

vez avoir besoin de dormir. Ah ! le pauvre garçon, 
il aime trop le châtaignier pour cela. 

— Mais, à propos de châtaignier, dis-je, com- 
ment se fait-il que, si vous aimez tant de père en 
fils cet arbre nourricier de la famille, vous ayez 
creusé à coups de hache dans son tronc ce grand 
creux où Ton voit encore l'empreinte du fer dont 
vous Favez si cruellement frappé, au risque de le 
faire écrouler avec son dôme immense et ses bran- 
ches étendues sur -votre chaumière? 

— Ah ! c'est une longue et triste histoire ; mon- 
sieur, me dirent-ils tous à la fois; le bon Dieu et 
la Madone l'ont sauvé par miracle, et il nous a 
sauvés avec lui, mais cela n'importe pas plus que 
le nid de cornailles qui a été sauvé, ce soir-là, 
avec l'arbre, et dont les petits seraient tombés à 
terre avec lui. N'en parlons plus; cela nous ferait 
trop serrer le cœur. 
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LIX 



— Non, non ! dis-je avec une curiosité qui ve- 
nait de bonne intention, parlons-en, à moins que 
cela ne vous fasse trop d'angoisse. Je suis jeune 
encore, mais j'ai toujours aimé, dès mon enfance, 
à pleurer avec ceux qui pleurent, plus qu'à rire 
avec ceux qui rient ; si vous ne voulez pas me dire 
toute l'histoire aujourd'hui, vous me la direz de- 
main, car je n'ai rien qui me presse, et si j'étais 
pressé, quelque chose encore me retiendrait ici 
que je ne puis pas définir. 

En parlant ainsi, je jetai involontairement un 
coup d'œil à la dérobée sur l'angélique figure de 
a jeune mère, qui était allée donner le sein ùson 
enfant sur le seuil de la cabane. Jamais beauté 
si pure et si rayonnante n'avait fasciné mes yeux : 
une apparition du ciel à travers le cristal de l'air 
des montagnes, la fraîcheur du matin, un fuit 
d'été sur une branche, une joie céleste à travers 
une larme, une larme d'enfant devenue perl ; en 

XXI. t) 



306 COURS DE LITTÉRATURE. 

tombant des cils ; puis ces quatre âges de la vie 
sous un même arbre : l'aïeule, le père, la jeune 
épouse, l'enfant à la mamelle; ces pauvres animaux 
domestiques: le chien, les chèvres, les colombes, 
les poussins sous l'aile de la poule, les lézards cou- 
rant avec un léger bruit sous les feuilles sèches 
du toit. Cette scène me fascinait. 
Nous sou pâmes. 



LX 



Après le souper, je demandai timidement, en 
regardant tour à tour l'aïeule, le père, la fllle, le 
récit qui m'avait été promis pour m'expliquer la 
profonde blessure du châtaignier. 

— Ah 1 moi, je ne saurais pas dire, je pleurerais 
trop, dit la vieille femme. 

— Ah! moi, je n'oserais pas, je suis trop jeune 
pour tout savoir et trop innocente pour savoir bien 
raconter, dit la sposa. 

— Parlez donc, vous, père, dirent-elles toutes 
deux. 
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LXI 



— Ah bien! non, dit le père; mais parlons cha- 
cun à notre tour, et disons chacun ce dont nous 
nous souvenons ; ainsi le voyageur saura tout par 
la bouche même de celui qui aura vu, connu et 
senti la chose. 

— Bien ! dis-je. C'est donc à la vieille mère de 
parler la première, car elle a vu passer bien des 
ombres du châtaignier sur la bruyère de la mon- 
tagne, et tomber bien des lits de feuilles mortes sur 
les racines et sur votre toit. 



LXH 



— Ah ! c'est bien vrai, que j'en ai bien vu tomber 
et renaître de ces chères feuilles de notre gros 
arbre, dit-elle en écartant de sa main amaigrie les 
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mèches de ses cheveux blancs, qui lui tombaient 
de son front sur les yeux. Que voulez- vous, mon 
jeune monsieur, je l'ai entendu dire à mon père 
et au père de mon père : notre famille est aussi 
vieille sur la montagne que le rocher fendu qui 
pleure de vieillesse, comme mes yeux, et que les 
racines de l'arbre qui ont fendu la roche en se 
grossissant sous terre. Ces deux braves hommes 
ne savaient pas quand nous y étions venus pour 
la première fois. Us disaient qu'ils avaient entendu 
dire, par le plus vieux moine du couvent de là- 
haut, que les Zawjwgnari, c'est notre nom de fa- 
mille, étaient descendus, dans le temps des guerres 
des Pisans contre les Florentins, d'un jeuue offi- 
cier toscan prisonnier des Pisans, qui s'était sauvé 
de la tour de Pise, où il attendait la mort, avec la 
jeune fille du capitaine geôlier de sa tour, et qu'il 
s'était bâti, au plus haut de la montagne, alors 
déserte, une cabane sous les châtaigniers pour y 
vivre de peu avec sa maîtresse. 

Comme elle ne pouvait pas revenir à Pise chez 
son père, qu'elle avait trahi par amour pour le 
beau prisonnier, lui, ne voulant pas non plus aban- 
donner celle à qui il devait la vie, avait oublié ici 
père, mère et patrie; il avait défriché peu à peu 
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quelques petits arpents de terre autour des ro- 
chers, il avait été faire bénir son mariage à un 
ermite de l'Ermitage, qui est aujourd'hui le cou- 
vent de San Stephano, là-haut, là-haut; il avait 
fondé la famille dont les fils et les filles étaient 
descendus les uns ici, les autres là, dans les vil- 
lages de la plaine, puis il était mort après sa 
femme. 

Leur fils leur avait creusé une fosse en terre 
sainte, là où vous avez vu le terrain bossue sous 
une croix de pierre taillée dans les blocs et rougie 
par les mousses, où les hirondelles se rassemblent, 
la veille de leur départ, avant le coup de vent de 
mer de septembre, quand les châtaignes tombent 
d'elles-mêmes au pied du châtaignier. 

Les garçons d'en bas venaient aussi de temps en 
temps courtiser les filles de l'aîné des Zampognari, 
réputées pour leur beauté et pour leur bonne re- 
nommée dans les collines de Lucques, et c'est ainsi 
que nous avons bien des parents sans les connaître, 
à présent, parmi les Lucquois, qui nous méprisent 
pour notre pauvreté aujourd'hui. Est-ce que l'eau 
du Cerckio, qui brille là-bas sous l'arche du pont 
de marbre de Lucques, se souvient des gouttes 
d'eau de notre source, où boivent nos chèvres et 
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dos brebis? Ce monde, monsieur, n'est qu'un 
grand oubli pour la plupart; je ne dis pas cela 
pour toi, Dotre Fior d'Aliza, qui De nous as jamais 
oubliés dans notre misère et qui as préféré la veste 
brune et le bonnet de laine de ton cousin aux plus 
riches habits et aux chapeaux galonnés des villes. 



LX1II 



Fior d'Aliza rougit, détourna la tête et regarda, 
appendue à la muraille, la zampogna de son cousin 
absent. L'enfant, en remuant ses petites main§ du 
fond de son berceau, toucha par hasard Foutre 
dégonflée de la zampogna, où dormait un reste de 
vent de l'haleine de son père ; la musette rendit 
un petit son, comme la touche d'un clavier sur 
lequel un oiseau familier se perche par hasard en 
voltigeant libre dans la chambre d'une jeune fille. 
L'enfant effrayé retira sa main. 

— On dirait que c'est Hyeronimo qui enfle son 
outre en montant la montagne pour nous avertir 
de son approche, dit l'aïeule. 



ENTRETIEN CXXIV. 3H 

Le père soupira ; la jeune sposa ne dit rien, mais 
elle se leva de table et inclina involontairement la 
tête hors de la porte, comme si elle avait pu reconnaî- 
tre, de l'oreille, les pas de son amant dans la nuit ; 
puis elle rentra tristement, sourit à son enfant, 

* 

lui fit couler deux ou trois gouttes de lait sur les 
lèvres, et revint s'asseoir à côté de la vieille 
aïeule. 



LX1V 



— Je ne sais pas autre chose dé la famille, con- 
tinua la tante. Que voulez-vous, monsieur? per- 
sonne de nous ne sait ni lire ni écrire ; qui est-ce 
qui nous l'apprendrait? 11 n'y a ni maître ni école, 
à cette distance des villages, sous les châtaigniers; 
les oiseaux ne le savent pas non plus, et cependant 
voyez comme ils s'aiment, comme ils font leur 
nid, comme ils couvent leurs œufs, comme ils 
nourrissent leurs petits. 

— Et comme ils chantent donc! ajouta Fior 
d'Aliza en entendant deux rossignols qui luttaient 
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de musique nocturne au fond du ravin, près de 
l'eau. 

— Mon père, reprit l'aïeule, fit ce que faisait 
son père ; il cultiva un peu plus large de terre 
noire entre ces rochers. C'est son père qui avait 
planté quelques ceps de vigne sur la pente en 
pierres au midi, et qui avait enlacé les sarments 
aux treize mûriers qui nourrissaient ses vers à 
soie de leurs feuilles ; c'est son fils, mon frère et 
son fils que voilà, dit-elle, en montrant du geste 
le vieil infirme, qui défricha en vingt ans et qui 
sema le champ de maïs dont les grappes d'or, 
comme des oranges sur le quai de Pise, brillent 
maintenant pour d'autres que pour nous sous les 
vertes lisières du bois de lauriers. 

Lui et son frère, qui est mort jeune, et qui était 
mon mari, s'occupaient l'hiver, comme avaient 
fait leurs pères et leurs oncles, à façonner des 
zampogneSj que les bergers de la campagne de 
Sienne, des Maremmes et des Abruzzes, leur ache- 
taient dans la saison des moissons, quand ils al- 
laient se louer, pour les récoltes, aux riches pro- 
priétaires de ces pays, pour rapporter de quoi 
vivre l'hiver à la cabane. . 
On dit que les Calabrais eux-mêmes n'en fa- 
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briquent pas de plus sonores et de plus savantes 
que nous. 

Mon mari taillait les chalumeaux, creusés et 
percés de dix trous, autant que de doigts dans les 
mains, avec une embouchure pour le souffle ; il 
choisissait, pour ces hautbois attachés à l'outre de 
peau de chevreau, des racines de buis bien saines 
et bien séchées pendant trois étés au soleil. 

Son frère Antonio coupait et cousait les outres 
et le soufflet, qui donne le vent à la zampogne. 11 
laissait le poil du chevreau en dehors sur la peau, 
afin qu'elle gardât mieux le son et que la pluie 
glissât dessus, comme sur la petite bête, sans ra- 
mollir, et de plus c'était lui qui en jouait le mieux 
et qui essayait l'instrument en le corrigeant jus- 
qu'à ce que l'air sortît aussi juste que la voix sort 
des ténèbres. 

— Tiens, ma fille, dit-elle à sa nièce en s'inter- 
rompant, ouvre donc le coffre de bois, et montre 
à l'étranger les trois dernières zampognes qu'ils ont 
fabriquées ainsi avant la mort de mon pauvre 
mari. 

Ah ! monsieur, ajouta la vieille femme pendant 
que Fior d'Aliza tenait le coffre ouvert pour me 
laisser voir ces trois chefs-d'œuvre, quels instru- 
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ments! et comme Antonio en jouait alors qu'il 
avait les doigts agiles et le souffle fort! Non, ja- 
mais aucune Madone des coins de rues, à Lucques, 
à Pi se, à Sienne, peut-être à Rome, n'a entendu 
des sérénades pareilles pendant les nuits de la 
semaine de la Passion ; on priait rien qu'à les en- 
tendre, les anges souriaient en pleurant et les 
soirs (Télé, après la moisson, quand elles jouaient 
des airs de danse, les chênes même auraient bondi 
en cadence en les écoutant. 

Le couvercle du coffre échappa à ces mots de la 
main de la pauvre nourrice, et retomba avec un 
bruit sépulcral sur les zampognes désormais muet- 
tes. Elle avait pensé à son amant. 

— C'est vrai, dit l'aïeule, que le pauvre Hyero- 
nimo en jouait encore mieux que mon mari et 
que son père! Et celle ci, ajouta-t-elle en mon- 
trant Fior d'Aliza, monsieur, elle en jouerait en- 
core mieux que son mari si elle voulait; mais de- 
puis nos malheurs, elle n'a plus le cœur à rien 
qu'à penser à lui, à l'attendre, à le pleurer et à 
regarder son petit enfant pour retrouver Hyero- 
nimo dans son visage. 
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LXV 



Nous vivions ainsi, monsieur, dans le travail, 
en santé, en bon accord et en joie, dans notre pe- 
tit domaine indivis entre nous. La maison se com- 
posait de mon mari, de moi, d'Hyeronimo, qui 
grandissait pour nous remplacer, d'Antonio, mon 
beau-frère, sain et valide alors, qui avait épousé 
ma sœur, mère de Fior d'Aliza. Ah ! c'est celle-là qui 
était belle, voyez-vous! On venait jusque de Pise 
pour la voir, quand elle descendait à la foire de 
Lucques avec son mari. Pauvre sœur! Qui aurait 
dit qu'elle mourrait avant d'avoir fini d'allaiter 
son enfant, Fior d'Aliza, que vous voyez devant 
vous. 



LXVL 



Antonio, à ce souvenir, pas^a sa manche sur 
ses yeux, et Fior d'Aliza regarda son enfant comme 
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si elle eût tremblé de ne pas le nourrir non pins 
jusqu'au sevrage. 

— Avant cette mort et avant celle de mon mari, 
poursuivit-elle d'une voix affaissée par de tristes 
souvenirs, nous étions trop heureux ici, mon mari, 
moi, Hyeronimo, mon ûls, que je portais encore à 
la mamelle, Antonio, ma sœur et la petite Fior 
d'Aliza, qui venait de naître. 

Un jour, mon mari remonta de la plaine, après 
la moisson , dans les Maremmes de Toscane. Il 
avait fait bien chaud cette année-là ; nous l'atten- 
dions tous les soirs du jour où les moissonneurs et 
les zampognari rentrent dans les villages de la 
montagne avec leur bourse de cuir, pleine de leur 
salaire, à leur ceinture; un moine quêteur, qui 
avait passé le matin en remontant au couvent de 
San Stephano, nous avait dit qu'il Pavait rencontré 
et reconnu de loin, assis au bord d'une fontaine, 
sur la route de Lucques à Bel-Sguardo. Cela m'a- 
vait étonnée, car ordinairement, quand il revenait 
au grand châtaignier, il ne s'amusait pas à s'asseoir 
sur la route ; il était trop pressé de me revoir et 
d'embrasser son petit sur les lèvres de sa mère. 
Le soir, nous n'entendîmes pas, comme à l'ordi- 
naire, sa zampogne à travers les lauriers de la 
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montée; nous n'entendîmes que le pas lent et 
lourd de ses souliers ferrés sur les cailloux et le 
souffle d'une haleine haletante. 

— Serait-ce bien lui? me dis-je. 

Et je m'élançai pour m'en assurer. Hélas ! c'était 
bien lui, mais ce n'était plus lui ; il me tendit les 
bras, laissant tomber sa zampogne % et il s'évanouit 
sur mes genoux. 

Quand il fut revenu à lui : 

— Couche-moi, me dit-il 9 je n'ai plus qu'à 
mourir; la fièvre de Terracine m'a tué. 

Le bon air fin des collines ne fit que donner plus 
de force au poison qui était entré dans ses veines 
avec les rayons du soleil des Maremmes. Nous 
l'ensevelîmes le troisième jour après son retour ; 
il ne me resta de lui que Hyeronimo, que je 
nourris plus de larmes que de lait. 

C'est ainsi que nous ne restâmes plus que six à 
la cabane : notre vieille mère, qui ne comptait plus 
les années de sa vie que par les pertes dç son mari, 
de ses frères, de ses sœurs, de ses filles mariées 
bien loin dans la plaine ; Antonio, que vous voyez 
déjà aveugle et ne pouvant plus sortir qu'avec son 
chien de la cabane, pour aller à la messe au mo- 
nastère de San Stephano deux fois par an; Hyero- 
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nimo, mon fils unique, et Fior d'Aliza, dont la 
mère était morte la semaine où elle était née; 
c'était la chèvre blanche qui l'avait nourrie. Aussi 
voyez comme £lle l'aime et comme elle a l'air ja- 
louse quand Fior d'Aliza caresse son nourrisson, 
et comme elle frotte ses cornes contre son tablier. 
On dirait qu'elle est jalouse de l'amour de la mère 
pour l'enfant, et qu'elle regarde Fior d'Aliza 
comme son enfant à elle-même. Pauvres bêtes, 
allez ! allez vous êtes bien de la famille. Les pa- 
rentés sont dans le cœur, monsieur ; il y a bien 
des chrétiens qui ne s'aiment pas tant que nous 
nous aimons, nous, le chien, la chèvre et les mou- 
tons, sans compter le Ciuccio, l'àne qui broute là, 
devant les chardons aux fleurs bleues du ravin. 

Les deux enfants dont je devins la seule mère, 
puisque Fior d'Aliza n'en avait plus, furent nourris 
du même lait par moi et par la chèvre, et bercés 
dans le même berceau. De peur que les renards 
ou les écureuils ne leur fissent mal à terre, pen- 
dant que j'allais sarcler le maïs ou retourner les 
meules de foin dans le petit pré, je suspendais 
leur berceau sur la grosse branche basse et souple 
du châtaignier, et je m'en rapportais au vent pour 
les balancer doucement dans leur nid; n'est-ce 
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pas ainsi que font les oiseaux? Moi, mes deux oi- 
seaux n'avaient pas d'ailes; je ne craignais pas 
qu'ils s'envolassent pendant l'ouvrage. Us se res- 
semblaient tellement, qu'on ne connaissait pas la 
petite du petit autrement qu'à la couleur de leurs 
cheveux, quand ils me tendaient les bras pour que 
je leur donnasse le sein. Il n'y avait pas six mois 
d'âge entre eux deux, Hyeronimo étant né la 
même année que Fior d'Aliza avait vu le jour. 
Je disais souvent à mon beau- frère Antonio : 
c Remarie-toi donc pour donner une autre mère 
àtaûlle; » mais il me 'disait toujours non. « Je 
lui donnerais bien, à elle, une autre mère, mais 
qui est-ce qui me donnerait, à moi, une autre 
femme? » 

Sa consolation était de ne jamais vouloir se con- 
soler. Le chagrin qu'il nourrissait et les larmes 
qu'il ne cessait pas de répandre en pensant à sa 
pauvre belle femme morte, Gnirent par lui ré- 
trécir le cœur et par le rendre aveugle, comme le 
voilà; il ne pouvait presque plus travailler aux 
zampognes; d'ailleurs on n'en commandait guère 
depuis que les Français dominaient à Rome et à 
Lucques; lespifferari, joueurs de musette, ne sor- 
taient plus des Abruzzes, et les Madones, aux coins 
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des rues, n'entendaient plus de sérénades ni de 
litanies la nuit, aux pieds de leurs niches abah- 
données. On n'entendait que la musique de cuivre 
des régiments, les tambours et le bruit de l'exer- 
cice à feu sur les remparts de Lucques et dans les 
plaines. Nous avions perdu notre gagne-pain en 
hiver, et mes faibles bras et les bras affaiblis du 
pauvre Antonio ne suffisaient qu'à peine à cultiver 
un peu de maïs et de millet, assaisonné de lait de 

chèvre pour les petits Qu'aurions-nous fait 

sans les châtaignes pour vivre, le pauvre inûrme 
et moi? Mais les châtaigniers nous nourrissaient 
tout l'hiver, les figuiers tout l'été; nous faisions 
sécher les châtaignes au four et nous les conser- 
vions saines dans leur seconde écorce; nous fai- 
sions cuire les figues au soleil, sur le toit de la ca- 
bane, et, saupoudrées d'un peu de farine de millet 
que je broyais moi-même dans le mortier, sous le 
pilon de pierre dure, elles se conservaient, comme 
les voilà encore, d'un automne à l'autre. Voyez, 
monsieur, quel bon goût elles ont; on dirait du 
sucre ou des morceaux de miel de nos trois ruches, 

durcis dans leur cire. 

Lamartine. 



Paris. — Typ. Rouge frères, Dunon et Fresné, nie du Four-St-Gennain, 43. 
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FIOR D'ALIZA 

(Suit*-. Voir la livraison précédente.) 



LXV1I 



Les deux enfants, quand ils furent sevrés, gran- 
dirent bien et se fortifièrent h vue d ? œil à ce ré- 
gime. 

Fior d'Aliza commençait déjà à aller ramasser 

xxr. 21 
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le bois mort, dans le petit bois de lauriers, pour 
cuire les châtaignes dans la marmite de terre, et 
Hyeronimo commençait aussi à remuer la terre 
pour y semer le maïs et le millet. Quant aux chè- 
vres, aux moutons et à l'âne, ils se gardaient eux- 
mêmes dans la bruyère, et quand ils tardaient à 
se rapprocher, le soir le chien que j'envoyais dans 
la montagne me comprenait; il les ramenait tout 
seul à la cabane; ce bon chien était le père de 
celui que vous voyez couché aux pieds de son 
mattre; il Ta si bien instruit, qu'il nous sert 
comme son père; c'est un serviteur sans gages, 
pour l'amour de Dieu. 



LXVill 



On pouvait encore mener doucement sa pauvre 
vie et bénir Dieu et la Madone dans cette condi- 
tion ; je devenais vieille, Antonio était infirme, 
mais patient; le temps coulait, comme l'eau delà 
source, entraînant sans bruit les feuilles mortes 
comme les années comptées dans sa course; les 
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enfants s'aimaient, ils étaient gais; un frère quê- 
teur du couvent de San Stefano leur avait appris, 
eu passant, leur religion; ils étaient aussi obéis- 
sants à moi qu'au vieil Àntoiio, et nous confon- 
daient tellement dans leur tendresse, que la fille 
ne savait pas si elle était ma fille ou celle d'An- 
tonio, et que le garçog ne savait pas dire s'il était 
mon fils ou celui du vieillard. C'étaient comme des 
enfants jumeaux, comme une sœur et un frère. 
Sans rien nous dire, nous nous proposions de les 
marier quand ils auraient l'âge et l'envie de s'aimer 
autrement. 

Comment ne se seraienf-ils pas aimés? Ils ne 
voyaient jamais d'autres enfants de leur âge; ils 
n'avaient qu'un même nid dans la montagne, et un 
même sang dans le cœur; un même souffle dans la 
poitrine, un même air sur le visage! Leurs jeux et 
leurs rires sur le seuil de la cabane, les jours de 
fête, en revenant de la messe des Ermites aux Ca- 
maldules du couvent, faisaient la gaieté de la se- 
maine ; les feuilles des bois en tremblaient d'aise, 
et le stleil en luisait et en chauffait mieux sur 
l'herbe au pied du châtaignier. 

Hyeronimo me rappelait tant mon mari par ses 
boucles noires, sous son bonnet de laine brune 1 



« • 
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Antonio ne pouvait pas aussi bien voir sa fille à 
cause du voile qu'il a sur ses pauvres yeux; mais 
quand il entendait les éclats de sa voix, à la fois 
tendre, joyeuse et argentine, comme les gouttes 
de notre source, quand elles résonnent en tom- 
bant des tiges d'herbes dans le bassin, il croyait 
entendre sa pauvre défunte, ma sœur. 

— Comment est-elle? me demandait-il quelque- 
fois. À-t-elle un petit front lisse comme une coupe 
de lait bordée de mouches? 

— Oui, lui répondais-je, avec des sourcils de 
duvet noir qui commencent à lui masquer un peu 
les yeux. 

— À-t-elle les cheveux comme la peau de châ- 
taigne sortant de la coque, avant que le soleil Tait 
brunie sur le toit? 

— Oui, lui disais-je, avec le bout des mèches 
luisant comme For du cadre des Madones, sur 
l'autel des Gamaldules, quand les cierges allumés 
les font reluire de feu. 

— A-t-elle des yeux longs et fendus, qui s'ou- 
vrent tout humides comme une large» goutte 
de pluie d'été sur une fleur bleue dans l'om- 
bre? 

— Justement, répondais-je, avec de longs cils 
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qui tremblent dessus comme l'ombre des feuilles 
du coudrier sur l'eau courante. 

— Et ses joues? 

— Coiqme du retours de soie rose sur les devan- 
tures de boutiques d'étoffes à la foire de Lucques. 

— Et sa bouche? 

— Comme ces coquilles que tu rapportais au- 
trefois des maremmes de Serra Vezza, qui s'en- 
tr'ouvrent pour laisser voir du rose et du blanc, 
dentelées sur leurs lèvres, demi-fermées, demi- 
ouvertes, pour boire la mer. 

— Et son cou? 

— Mince, lisse, blanc et rond comme les petites 
colonnes de marbre couronnées par des têtes d'ange, 
en chapiteau, sur la porte de la cathédrale de Pise. 

— Et sa taille? 

— Grande, élancée, souple et arquée, avec deux 
légers renflements sur la poitrine, sous son corset 
encore vide. 

— Àh! Dieul s'écria-t-il, c'est tout comme sa 
mère à son âge, quand je la vis pour la première 
fois à ta noce avec mon frère, trois ans avant de la 
demander à votre mère. Et ses pieds? 

— Ah ! il faut les voir quand elle les essuie tout 
mouillés sur l'herbe, après avoir lavé les agneaux 
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dans le bassin de la ravine : on dirait les pieds de 
cire de Teufant Jésus, avec ses petits doigts, sur la 
paille de Tétablede Bethléem, que tu voyais, quand 
tu avais tes yeux, dans la crèche de Nqpl, au cou- 
vent des Camaldules. 
— C'est encore comme sa mère, redisait-il en 

■ 

admirant et en pleurant, et cela continuait comme 
cela tous les soirs des dimanches. 



LX1X 



— Ah ! c'étaient de bons moments, monsieur, et 
puis je lui répondais ensuite sur tout ce qu'il me 
demandait de mon pauvre et beau Hyeromino, le 
vrai portrait en force de sa cousine en grâce : 
comme quoi sa taille dépassait de la main la tête 
de la jeune ûlle, comme quoi ses cheveux moins 
bouclés étaient noirs comme les ailes de nos cor- 
neilles sur la première neige; comme quoi son 
front était plus large et plus haut, ses joues plus 
pâles et plus bronzées par le soleil; ses yeux aussi 
fendus, mais plus pensifs sous ses sourcils; sa 
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bouche plus grave, quoique aussi douce; son men- 
ton plus carré et plus garni de duvet; son cou, ses 
épaules, sa taille plus formés. 

— As-tu vu saint Sébastien tout nu, attaché à 
son tronc d'arbre, percé de flèches, avec des filets 
de sang qui coulent sur sa peau lisse et brune? 

— Oui. * 

— Eh bien! on dirait mon ûls quand sa chemise 
ouverte laisse voir ses côtes et qu'il s'appuie au 
châtaignier, en s' essuyant le front, au retour de 
l'ouvrage. J'ai bien vu des hommes, à la foire de 
Lucques et sur le quai de Livourne, déchargeant 
des felouques, mais je n'en ai point vu d'aussi 
beau, d'aussi fort, quoique aussi délicat; c'est tout 
mon pauvre mari quand il partit, si peu de jours 
après m'a voir courtisée, pour ces fatales moissons 
des Maremmes ! 

Et voilà comme nous abrégions les dimanches 
à nous réjouir dans nos deux enfants, et tous les 
pèlerins qui passaient en montant aux Camaldules 
s'arrêtaient pour respirer sous le châtaignier de la 
montagne et disaient : < Le ciel vous a bien bénis ! 
il n'y a rien de si beau qu'eux à la ville. • 
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LXX 



Mais nous eûmes bien du malheur une fois, 
pour la trop grande beauté de Fior d'Aliza. Il ar- 
riva une bande de jeunes messieurs de Lucques 
qui allaient par curiosité, car vous allez voir que 
ce n'était pas par dévotion, au pèlerinage des Ca- 
maldules. Le malheur voulut que, dans ce mo- 
ment-là, la petite sortait de laver les agneaux dans 
le bassin d'eau sombre, où vous voyez reluire le 
ciel bleu au milieu des joncs fleuris, au fond du 
pré, sous les lauriers; elle s'essuyait les pieds, 
debout, avec une brassée de feuilles de noisetier, 
avant de remonter vers la cabane; sa chemise, 
toute mouillée aux bras et collant sur ses mem- 
bres, n'était retenue que par la ceinture de son 
court jupon de drap rouge, qui ne lui tombait 
qu'à mi-jambes ; ses épaules nues, partageant en 
deux ses tresses déjà longues et épaisses de che- 
veux, qui reluisaient comme de l'or au soleil du 
matin ; elle tournait çà et là son gracieux visage 
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et riait à son image tremblante dans l'eau, & côlé 
des fleurs, ne sachant pas seulement qu'un oiseau 
des bois la regardait. 



LXXI 



Les pèlerins, surpris, s'arrêtèrent à sa vue et 
firent silence pour ne pas l'effaroucher, comme 
quand un chasseur voit un chevreuil confiant, 
seul au bord du torrent, & travers les feuilles. Ils 
se faisaient entre eux des gestes d'admiration en 
regardant la belle enfant. 

— En voilà une de Madone ! s'écria un des plus 
jeunes de la bande. 

— C'est la Madone avant la visite de l'ange, dit 
le plus vieux. Ahl Dieu! que sera-ce quand elle 
aura quinze ans! 
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LXXII 



— Elle n'en a que douze, messieurs, leur dis-je, 
pour les détourner de regarder plus longtemps la 
petite, craignant qu'ils ne lui fissent honte, en 
s' arrêtant plus curieusement sous l'arbre; mais 
ils s'assirent au contraire, à la prière du plus 
vieux. 

La petite, qui remontait les yeux à terre, sans 
défiance, ne les ayant ni vus ni entendus, rougit 
tout à coup jusqu'au blanc des yeux, en se voyant 
toute nue et toute mouillée devant des étrangers; 
elle se sauva, comme un faon surpris, dans la ca- 
bane, et rien ne put l'en faire sortir, bien qu'elle 
se fût habillée derrière la porte. 
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LXXIII 



Les étrangers se parlèrent longtemps à voix 
basse entre eux, et me demandèrent ceci et cela 
sur notre famille. Je les satisfis honnêtement. 

— Nous reviendrons, jeune mère, me dirent-ils, 
en me saluant poliment, et si vous voulez marier 
votre fille dans un an ou deux, cous la retenons 
pour mon fils, que voilà, et qui en est déjà aussi 
fou que s'il la connaissait depuis sept ans, comme 
Jacob. (C'était le chef des sbires de Lucques.) 

— Ah ! que non, seigneur capitaine des sbires, 
lui répondis-je en riant, ma fille est verte, elle 
n'est pas mûre de longtemps pour un mari ; de 
pins, elle n'est pas faite pour un capitaine des 
sbires de la ville qui mépriserait notre humble 
famille, et puis elle est déjà fiancée en esprit avec 
son cousin, le Ils de l'aveugle que voilà. Les deux 
enfants s'accordent bien; il ne faut pas se parer 
deux agneaux qui ont été attachés par le bon Dieu 
k la même crèche. 
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Le capitaine fit un signe de l'œil à ses compa- 
gnons, et se retourna deux ou trois fois, en me di- 
sant adieu avec un air de dire au revoir. 

Voilà tout ce qui fut dit ce jour-là. 



LXXIV 



Je n'y pensais plus deux jours après, et je n'en 
parlais déjà plus à la maison, quand le jeune capi- 
taine des sbires redescendit avec ses amis de T Er- 
mitage. 

Cette fois, Fior d'Aliza, c'était un dimanche, 
revenait de la messe des Gamaldules avec son cou- 
sin Hyeronimo, revêtu de ses plus beaux habits. 
Les derniers sons de la cloche d'argent des ermites 
résonnaient encore, comme une gaieté des anges, 
à travers les branches du châtaignier ; le soleil 
d'automne éblouissait dans les feuilles jaunes ; les 
châtaignes, presque mûres, tombaient une à une, 
avec les feuilles d'or, sur l'herbe court tondue 
par les brebis ; on entendait la cascade pleuvoir 
allègrement dans le bassin, et les merles siffler 
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de joie en se frôlant les ailes et en se rappelant 
dans les lauriers. Il semblait qu'une joie sortait 
du ciel, de l'eau, de l'arbre, de la terre, avec les 
rayons, et disait, dans le cœur, aux oiseaux, aux 
animaux, aux jeunes gens et aux jeunes filles : 
« Enivrez-vous, voilà la coupe de la vie toute 
pleine. » Dans ces moments-là, monsieur, on se 
sentait, de mon temps, soulevé pour ainsi dire de 
terre, comme par un ressort élastique sous les 
pieds. 



LXXV 



Les enfants le ressentirent et se mirent à dan- 
ser, l'un devant l'autre, comme deux chevreaux, 
au pied du châtaignier, moitié dans l'ombre, moi- 
tié sous les rayons. Hyeronimo avait ses guêtres 
de cuir serrées au-dessus du genou par ses jarre- 
tières rouges, son gilet à trois rangs de boulons 
de laiton, sa veste brune aux manches vides, pen- 
dante sur une épaule; son chapeau de feutre 
pointu, bordé d'un ruban noir, qui tombait sur 
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son cou brun et qui s'y confondait avec ses tresses 
de cheveux; sa cravate lâche, bouclée sur sa poi- 
trine par un anneau de cuivre, sa zampogne sous 
le bras gauche qui semblait jouer d'elle-même, 
comme si elle avait eu l'âme des deux beaux en- 
fants dans son outre de peau. 



LXXV1 



Fior d'Alizi avait son riche habillement des di- 
manches, ses épingles de fer à bouts d'or traver- 
sant ses cheveux, son collier à trois rangs de sain- 
tes médailles, avec des reliques, dansant sur son 
cou ; son corset de velours noir sur sa gorgère 
rouge et évasée, que son jeune sein ne remplissait 
pas encore; son jupon court, de laine brune, ses 
pieds nus, ses sandales à la main, comme deux 
tambours de basq le, avec leur courroie. Us dan 
saient ainsi de joie, pour danser, sans se douter 
seulement que le malheur les épiait sous la figure 
de ce capitaine des sbires et de ses amis, en ha- 
bits noirs, derrière les arbres. 
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LXXVII 



— Allons, mon garçon, viens avec nous pour 
nous montrer les sentiers qui raccourcissent la 
descente vers Lucques, cria tout à coup à Hyero- 
nimo le chef des sbires. Nous te donnerons une 
poignée de bjioques pour la récompense. 

— Volontiers, messieurs, répondit gracieuse- 
ment Hyeronimo en reprenant ses sandales fer- 
rées et en jetant à terre sa zampogne, mais je n'ai 
pas besoin de bcïoques pour rendre service; nous 
sommes assez riches à la cabane, avec nos châ- 
taigniers et notre maïs, pour donner aux pauvres 
pèlerins sans rien demander aux riches comme 
vous. 

Il se mit à marcher gaiement devant eux en 
laissant la pauvre Fior d'Àliza, un pied levé, tout 
étonnée et toute triste de ne plus pouvoir conti- 
nuer la danse, par un si beau malin d'automne. 
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LXXVIII 



De ce jour-là, monsieur, il n'y a plus eu une 
belle matinée pour nous. 

Mais, excusez-moi, le reste est si triste, qu'une 
pauvre femme comme moi ne pourrait plus vous 
le raconter sans pleurer. Si vous en voulez savoir 
plus long, il faut que l'aveugle vous le raconte à 
à son tour, ou bien Fior d'Aliza elle-même, car, 
pour ce qui concerne la justice qui vint se mêler 
de nos affaires et nous ruiner, Antonio comprend 
cela mieux que moi; et, pour ce qui concerne 
l'amour avec son cousin Hyeronimo, rapportez- 
vous-en à la jeune sposa; c'est son affaire à elle, 
et je ne crois pas que, de notre temps, on s'aimât 
comme ils se sont aimés.. . 

— Et comme ils s'aiment, dit, en reprenant sa 
belle-sœur, l'aveugle... 

— Et comme ils s'aimeront, murmura tout bas 
entre ses dents la fiancée. 



CHAPITRE IV 



LXXIX 



L'aveugle, après avoir bu une goutte de mon 
rosogtio dans ma gourde, reprit le récit juste où la 
veuve l'avait interrompu. . • 

— Quand Hyeronimo remonta de Lucques le soir, 
bien avant dans la nuit, & la cabane, il nous ra- 
conta que les messieurs de Lucques avaient été 
pleins d'honnêteté et de caresses pour lui pendant 
tout le chemin, qu'ils s'étaient arrêtés dans toutes 
les astéries des gros villages qu'ils avaient rencontrés 
pour s'y rafraîchir d'un verre de vin, d'une grappe 
de raisin, d'un morceau de caccia-cavallo, sorte de 
fromage dur et brillant, comme un caillou du 
Cerchio, et que partout on l'avait forcé de se 

XXI. m 
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mettre à table avec eux et de boire comme un 
homme, jusqu'à ce que les yeux lui tournassent 
dans la tête et la langue dans la bouche, comme 
pour le faire babiller à plaisir sur Fior d'Àliza, sa 
cousine; sur Lena, sa tante ; sur l'aveugle et sur sa 
famille. 

Le capitaine des sbires lui-même, un peu aviné, 
ne tarissait pas, nous dit-il, sur la beauté de Fior 
d'Àliza sortant tout échevelée de la grotte aux 
chèvres, a'essuyant les pieds à l'herbe, et les bras 
à la laine des petits agneaux qu'elle venait de laver. 
« Encore un ou deux printemps, • disait-il tout 
bas. 



LXXX 



Un vieux petit pèlerin tout mince et tout vêtu de 
noir, d'un habit râpé avec un rabat mal blanchi 
autour du cou et une plume à écrire derrière son 
oreille, l'écoutait en l'approuvant finement du 
sourire. 

— Signor Bartholomeo del Calàmayo, lui disait 



ENTRETIEN CXXV. 339 

à l'oreille le capitaine à moitié gris, vous êtes mon 
ami ou vous ne Têtes pas. 

— Votre ami à tout faire, lui répondit le scribe. 
Commandez-moi, il n'y a rien à quoi je ne puisse 
réusbir avec ma plume, comme vous avec votre 
espingole. 

— Ceci ne sera pas œuvre d'espingole, mais de 
plumitif, reprenait le sbire, en lui passant le bras 
autour du cou et en le pressant contre sa poitrine. 
Jurez que vous me servirez pour découdre d'un 
coup de canif cette ûançaille entre ces enfants, 
qui ne savent pas même ce que fiançaille veut dire. 

Jusqu'ici j'ai méprisé le mariage, je suis arrivé 
à quarante ans sans que mon cœur ait battu plus 
vite d'une pulsation à la vue d'une femme, veuve 
ou ûlle, contadine de village ou dame de la ville ; 
mais l'Age vient, je suis libre, je suis riche. Chacun 
à son heure, il faut faire une fin. Une belle fille à 
la maison, c'est une fin de l'homme ; la voilà mûre 
bientôt, et moi encore assez vert. C'est à San Ste- 
fano que je dois d'avoir changé d'idée. J'allais y 
chercher le bon Dieu et j'y ai trouvé le diable sous 
la figure d'un ange. Allons, Bartholomeo del Ca- 
lamayo, arrangez-moi cela avec votre bec de plume ; 
je vois bien que ee sera difficile, si ces enfants 
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savent déjà s'aimer; mais vous en savez plus que 
l'amour, astucieux paglietta (chicaneur) que vous 
êtes; imaginez- moi quelque bon filet de votre mé- 
tier pour faire tomber cette chevrette des bois 
dans ma carnassière. N'ayez pas peur, Barlholo- 
meo, mon compère; l'argent, s'il en faut, ne vous 
manquera pas, le crédit non plus; je suis l'ami du 
camérier du duc; les juges de Lucques ne peuvent 
pas exécuter un de leurs arrêts sans moi ; le chef 
de la police du duché a épousé la fille de ma sœur; 
tous les sbires de la campagne sont sous mes or- 
dres; c'est moi qui préserve contre les braconniers 
les chasses du souverain ; on m'aime et Ton me 
craint partout, là-haut et là-bas, comme un grand 
inquisiteur des forêts du duché. A nous deux, vous 
le chien quêteur, moi le tireur, ne rapporterons- 
nous pas au logis cette colombe aux pieds .roses? 
Bartholomeo priait bêtement des joyeusetés di- 
tes à demi-voix par son ami le sbire ; les autres 
remplissaient et vidaient leurs verres avec moi. A 
la porte de Lucques, je leur ai souhaité felicit 
sima notte, et je les ai laissés regagner, tout trébu- 
chant de fatigue et de vin, chacun leur porte. 
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LXXXI 



Nous ne fîmes pas beaucoup d'attention, les uns 
et les autres, à ces propos de buveurs ni à ces pro- 
jets du dimanche que le lundi dissipe, et nous con- 
tinuâmes à vivre en paix et en gaieté jusqu'après 
Thiver. 

Au printemps, la petite, qui touchait à ses treize 
ans, et qui avait grandi jusqu'à la taille de sa tante, 
commença à craindre de s'éloigner seule de la 
maison pour aller sarcler le mais ou cueillir les 
feuilles de mûrier. Elle rencontrait souvent des 
inconnus dans le sentier du couvent, ou auprès de 
la grotte, ou sur le bord du boi» de lauriers, ou 
même jusque sous le châtaignier, qui faisaient 
semblant de se reposer à l'ombre, en montant aux 
Gamaldules ou en chassant dans la montagne. 

Le capitaine des sbires cherchait, de temps en 
temps, à l'aborder sur le seuil de la maison, et il 
lui adressait des compliments qui la faisaient rou- 
gir et fuir. Elle avait peur saus savoir de quoi; les 
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yeux de cet homme ne lui plaisaient pas ; plus ils 
étaient tendres, plus ils l'effrayaient ; elle priait sa 
tante ou son cousin de ne jamais la laisser seule 
avec lui. 

Quand il vit cela, il cessa, un certain temps, de 
rôder dans la montagne ; mais un jour que ma sœur 
était seule à la maison, parce que j'avais suivi 
Hyeronimo etFior d'Âliza au ruisseau pour tondre 
les brebis et pour laver avec eux les toisons, un 
petit monsieur sec, mince et noir comme un 
homme de loi ou comme un huissier, entra dans 
la cabane en saluant bien bas et en présentant un 
papier à ma belle- sœur. 

Elle ne savait pas lire ; elle pria l'étranger de 
mettre le papier timbré sur la huche, en lui disant 
que nous le ferions lire le lendemain par le frère 
camaldule qui passait deux fois par semaine pour 
porter les vivres au couvent. 

— Il n'y a pas besoin, dit l'homme de loi; ap- 
pelez voire fils, votre frère et voire nièce, qui ne 
sont pas loin ; je vais vous lire la citation moi- 
même. 

Nous remontâmes tout surpris. Hyeronimo re- 
connut la ressemblance de ce messager avec Bar- 
tholomeo del Calamayo, l'ami du capitaine des 
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sbires, de Tannée précède nie, mais il ne fit pas 
semblant, et l'enfant garda sa pensée en lui-même. 



LXXXII 



— Vous êtes bien, dit l'homme de loi à mon 
frère, Antonio Zampognari, fils de Nicolas Zim- 
pognari et d' Annunziata Garofola, vos père et mère? 

— Oui, dit mon frère. 

— Et vous, me dil-il, vous êtes bien Magdalena 
Zampognari, fille de Francesca Bardi et de Dome- 
nico Cortaldo, vos père et mère, du village de Bel- 
Sguardo, en plaine? 

— Oui, répondis-je. 

— Eh bien! poursuivit-il d'une voix tranquille 
comme s'il nous avait dit bonjour, voici une cita- 
tion des enfants et héritiers de Francesco Bardi et 
Domenico Cortaldo, représentants légitimes de la 
branche aînée des Zampognari, qui réclament, en 
vertu d'un jugement en bonne forme, le partage 
de la maison, domaine, eaux, bois et champs du 
domaine des Zampognari, leurs ancêtres, dont il 
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ne vous revient que le quart, puisque vous, An- 
tonio Zampognari, et vous, Hagdalena Bardi, épouse 
de Felice Zampognari, vous ne représentez que le 
quart de la succession totale consistant dans le do- 
maine habité et cultivé par vous. Ordre donc, ci- 
dessous, du tribunal souverain de Lucques de pro- 
céder au par tage du domaine et du podere (métairie) , 
et d'en remettre les trois quarts aux héritiers Bardi 
diBonvisi, légitimes propriétaires du reste, se ré- 
servant, lesdits héritiers, de revendiquer contre 
vous, quand ils le jugeront opportun, leur part 
arriérée de jouissance des fruits dudit domaine, 
injustement retenus par vous et vos ascendants 
depuis Tannée 1694. 



LXXXIII 



Si les murs'de la maison et le châtaignier qui la 
couvre s'étaient tout à coup écroulés sur nos têtes, 
nous n'aurions pas été plus atterrés que nous ne 
fûmes à la lecture de] cette sommation, de rendre 
les trois quarts de notre domaine; c'est comme si 
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on dous avait demandé les trois quarts de notre 
vie à tous les quatre. 

— Qu'avez-vous à dire? nous demanda froide- 
ment, la plume en main et le papier sur le genou, 
rhomuie de loi. 

Nous nous regardâmes tous les quatre sans rien 
répondre ; que pouvions-nous répondre, monsieur? 
Nous étions nés là comme le figuier, la vigne et les 
chèvres, sans savoir qui nous avait semés. Il n'y 
avait jamais eu, de père en fils, d'oncle en neveu, 
dans la famille, ni de titre de propriété, ni division, 
ni partage; nous croyions que le domaine était à 
nous comme la terre est aux racines du châtaignier 
qui nous avait vus naître, ombragés et nourris de- 
puis le premier jour; l'habitude de vivre et de 
mourir là était notre seul acte de propriété. 

Nous baissâmes la tête et nous dîmes à l'homme 
de loi qui venait nous retrancher les trois quarts 
du bien : 

— Puisque les juges de Lucques, qui sont si sa- 
vants, le disent, il faut bien que cela soit vrai. Nous 
ne voulons pas garder le bien d'autrui, n'est-ce pas? 
Faites donc de nous ce que vous voudrez; partagez 
le bien et les bêtes, pourvu qu'on nous laisse la ca- 
bane et le châtaignier, dont les racines sont dessous 



i 
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et dont les branches tombent sur le toit, et un che- 
vreau sur trois, et mon pauvre chien qui les garde 
el qui me conduit quand je monte à la messe les 
dimanches; et nos deux enfants, qui sont bien à 
nous, puisque c'est nous qui les avons nourris et 
élevés, et qu'ils s'aiment bien et qu'ils nous aident 
comme nous les avons aidés dans leur enfance. 
Nous vivrons de peu, mais nous vivrons encore. 
Qu'il soit fait selon ce papier, et le bon Dieu pour 
tous! 



LXXXIV 



— Eh bien! dit l'homme de loi, puisque vous 
n'en appelez qu'au bon Dieu, on vous enverra de- 
main deux commissaires au partage qui limiteront 
votre quart d'avec les trois quarts revenant par le 
jugement aux Bardi de Bel-Syuardo; j'oubliais de 
vous dire que, par un autre papier que voici, les 
Bardi, vos parents, ont vendu leurs droits sur l'hé- 
ritage à Gugliamo Frcderici, capitaine des sbires de 
* i ville et du duché de Lucques; c'est un brave 
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homme avec qui vous pourriez vous accommoder et 
qui pourra, par charité, vous laisser le choix du 
quart du domaine qu'il vous conviendra de garder 
à vous, en réservant de faire valoir ses droits sur 
les intérêts accumulés, depuis que vous jouissez 
indûment de la totalité des revenus. Qui sait même 
si tout ne pourra pas s'arranger entre lui et vous, 
de bonne amitié; l'homme est puissant et riche, 
et si vous y mettez de la complaisance, il n'y mettra 
peut-être pas de rigueur. 

Là-dessus il nous remit les deux papiers, nous 
salua poliment et redescendit à Lucques. 



LXXXV 



Nous restâmes muets et pétrifiés sur le seuil, 
comme les roches qui pleurent au bord de la ca- 
verne. 

— Pourvu qu'ils nous laissent le châtaignier, les 
sept figuiers et les ceps de vigne dont nous faisons 
sécher les grappes, les figues et les châtaignes pour 
l'hiver ! dis-je à ma belle-sœur. 
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— Pourvu qu'ils nous laissent les chevreaux et 
leur mère que j'ai élevés, et dont le lait et les fro- 
mages nous nourrissent à leur tour! dit-elle. 

— Pourvu qu'ils nous laissent la fontaine, avec 
le bassin à l'ombre de la grotte, où je me vois dans 
l'eau en me baignant les pieds et en filant ma que- 
nouille, comme une sainte Catherine dans un ciel 
d'église, quand je garde les brebis paissant sur le 
bord! 

— Pourvu qu'ils nous laissent le chien de mon 
père pour me remplacer auprès de lui quand il sort 
en tâtant le terrain avec son bâton autour de la 
maison, je suis content! dit Hyeronimo. J'irai 
m'engager tous les étés dans les bandes de mois- 
sonueurs de la campagne de Sienne, et peut-être 
de Rome ; je travaillerai pour nous quatre, comme 
quatre ; le soir, pendant que les autres se repose- 
ront, je jouerai de la zampogna pour les pèlerins 
ou les pèlerines des saintes du pays; ou bien je 
ferai danser dans les noces des riches métairies de 
la plaine de Terracine, et je rapporterai bien assez 
de froment ou assez de baïoques (monnaie du 
pays) pour vous nourrir et vous chauffer le reste 
de l'année. 

— Est-ce que nous avons besoin de nous quitter 
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pour bien fine ? reprit Fior d' Aliza toute pâle (à 
ce que dit sa mère), comme si son cœur s'était ar- 
rêté de battre dans sa poitrine. Est-ce que la farine 
de châtaignes, quand je l'ai bien passée au tamis, 
bien séchée, bien pétrie avec de la crème de chè- 
yre et bien cuite en galettes dans la cendre entre 
deux feuilles de châtaignier, n'est pas aussi bonne 
que le pain ou la polenta (galette de mais dont se 
nourrissent les paysans d'Italie) ? Est-ce que le 
bois mort dans les bois de lauriers n'appartient 
pas à celle qui le ramasse, comme l'épi oublié à la 
glaneuse? Nous n'aurons pas besoin quHyeronimo 
aille gagner la maTaria dans les eaux dormantes de 
la Maremme, dont on voit d'ici les brouillards traî- 
ner au bord de la mer comme des fumées d'enfer, 
n'est-ce pas? 



LXXXVI 



— Ah ! que tu as raison, dit ma belle-sœur à 
ma fille ;*si mon pauvre mari avait pensé comme 
toi, je ne serais pas sans appui sur cette terre. 
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Je dis la même chose à Hyeronimo, et nous nous 
reconsolâmes comme nous pûmes le soir, en allant 
visiter, l'un sa fontaine, l'autre ses plants de maïs 
déjà en fuseaux et commençant à jaunir; l'autre, 
ses ceps de vigneen fleur qui embaumaient jusqu'à 
la maison; l'autre en comptant ses brebis et ses 
chèvres ; moi, en touchant le poil et les oreilles dres- 
sées de mon chien qui me léchait le visage et les 
mains, comme s'il avait compris à je ne sais quoi 
que nous avions besoin d'être consolés. 

L'un disait : Ils nous laisseront ceci , l'autre d> 
sait: Ils ne nous prendront pas cela. Fior d'Aliza 
prenait de la belle eau du bassin dans sa main, 
s'en lavait le visage et embrassait l'eau qui fuyait 
entre ses doigts roses, comme si elle avait dit adieu 
à la source. 

* 

Hyeronimo, en regardant ses belles tiges de mais 
et en mesurant sa taille à leur hauteur, disait : 
S'ils nous les prennent, me rendront-ils les gouttes 
de sueur que j'ai versées sur leurs racines en les 
plantant dans ce sol si dur et si épierré? 

—Et nos écureuils de printemps, et nos cor- 
neilles d'hiver, et nos hirondelles d'été, et nos co- 
lombes et nos rossignols dans le bois de lauriers 
ou sur le châtaignier, nous les prendront-ils aussi 
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et se laisseront-ils partager, comme le reste, entre 
le sbire et nous? disait ma belle-sœur. A ces mots, 
elle voulait bien rire, mais elle avait comme une 
larme dans la voix, comme une goutte d'eau dans 
le goulot d'une gourde qui ne peut ni rester ni 
couler par le cou de la courge. 

Moi, j'étais bien triste aussi, mais je me raison- 
nais en me disant, à part moi : Ils ne partageront 
du moins ni ma sœur ni sa fille, ni mon enfant, 
ni mon pauvre chien. Si tout cela me reste, qu'im- 
porte un peu plus ou un peu moins de mesures de 
terre sur une montagne! Il y en aura toujours 
assez long et assez large pour recouvrir mes pau- 
vres os quand j'irai rejoindre au ciel la céleste 
mère de Fior d'Aliza, à qui je pense toujours quand 
j'entends sa voix si claire dans les lèvres de l'en- 
fant ! 



LXXXVII 



Le surlendemain, les commissaires -arbitres 
montèrent avec leur écritoire, leurs piquets et 
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leurs compas, à la cabane ; nous De voulûmes seu- 
lement pas voir ce qu'ils faisaient, tout cela nous 
fendait le cœur. L'avocat noir, mince et râpé, avec 
sa plume au chapeau, que mon fils Hyeronimo avait 
vu et entendu en guidant les pèlerins, Tannée pré- 
cédente, avec le capitaine des sbires, était auprès 
' d'eux. Ma belle-sœur et les enfants me dirent qu'il 
avait l'air de compatir à notre chagrin et de s'excu- 
ser de représenter, dans l'opération, son ami le 
capitaine des sbires, mais qu'en dessous il avait 
plutôt l'air triomphant comme un homme qui a 
trouvé une bonne idée et qui s'en réjouit avec lui- 
même. 

— ; Ne vous attristez pas, disait-il à ma belle- 
sœur, h sa fille et à Hyeronimo, le capitaine est 
de bon cœur; il ne veut que ce qui lui revient, il 
ne poussera pas les choses à l'extrême ; il m'a 
chargé de vous ménager. Qui sait même si tout ce 
que nous allons déchirer ne pourra pas se recou- 
dre, si vous êtes des gens accommodants et de bonne 
oreille? Il est garçon, il est riche, il voudra se marier 
un jour; vous avez une belle enfant qui pourra lui 
plaire. Eh, eh, eh ! ajouta-t-il en passant sa main 
noire d'encre sous le menton de Fior d'Aliza tout 
en larmes, comme elle a grandi, mûri et embelli, 
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la petite chevrette du châtaignier ! C'est un bel 
avocat que vous avez là en herbe ; cet avocat-là 
pourra bien vous rendre plus qu'on ne vous enlève. 
Le capitaine n'a que d'honnêtes intentions ; n'ai- 
meriez-vous pas bien, ma belle enfant, à changer 
cette robe de bure brune et ces sandales sur vos 
jambes nues contre de riches robes de soie, de uns 
souliers à boucles luisantes comme l'eau de celte 
cascatelle, et à devenir une des dames les plus 
regardées du duché de Lucques, où il y en a tant 
de pareilles à des duchesses? 

Il voulut l'embrasser sur le front. Fior d'Aliza 
se recula comme si elle avait vu le dard d'un ser- 
pent sous le bois mort. 

— Je ne serai jamais que la fil le de ma mère, la 
sœur ou la femme d'Hyeronimo, dit-elle entre ses 
dents ; et elle se sauva vers son cousin, qui n'avait 
rien entendu. 

Il portait les paquets et les chaînettes des com- 
missaires, comme saint Laurent quand il portait 
l'Instrument de son supplice. 

Ma belle-sœur rentra triste et pensive à la mai- 
son; elle me raconta l'air et les propos de l'avo- 
cat. Nous commençâmes à nous méfier de quelque 
chose. 

m. 23 
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LXXXV111 



Deux heures après, tout était fini ; les commis- 
saires revinrent avec Hyeronimo, plus pâle, dit-on, 
qu'un mort ; ils nous lurent un acte de partage 
et de délimitation par lequel on nous retranchait 
de toute possession et jouissance les trois quarts 
du bien paternel. Dans ce retranchement étaient 
compris d'abord le champ défriché de maïs d'où 
nous tirions le meilleur et le plus sûr de notre 
nourriture, le bois de lauriers qui chauffait le four, 
la plantation de mûriers qui nous donnait la feuille 
pour les vers à soie (une once de soie avec quoi 
nous achetions le sel et l'huile pour toute Tannée) , 
enfin le petit pré avec la grotte, la source et le bas- 
sin où Fior d'Aliza lavait les agneaux et où pâtu- 
raient les brebis et les chevreaux. Hélas ! que nous 
restait-il, excepté la roche et les broussailles au- 
tour de la maison et la vigne rampante sur la 
pente de grès qui descend de la terrasse au midi 
vers le pré de la grotte ! 
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— Encore la vigne? 

— Non, monsieur. Le terrain sur lequel nos 
pères l'avaient plantée et les vieux ceps tortus et 
moussus comme la barbe des vieillards ne nous 
restaient pas en propriété; seulement les vieux 
pampres qui sortaient du terrain enclos de pierres 
grises, qui avaient grimpé de roc en roc jusqu'à 
la maison, et qui formaient une treille devant la 
fenêtre et un réseau contre les murs de la cabane 
et jusque sur le toit, nous restaient ainsi que les 
grappes que ces branches pouvaient porter en au- 
tomne; c'était assez pour notre boisson, car les 
enfants el ma belle-sœur ne buvaient que de l'eau, 
et je ne buvais du vin moi-même que quelques 
petits coups les jours de fêtes. 

— Mais qu'est-ce qui vous restait donc ? deman- 
dais-je au vieillard aveugle. 

— Ah I monsieur, il nous restait le châtaignier, 
notre père nourricier d'âge en âge, et le vaste es- 
pace d'herbe fine et de mousse broutées qui s'é- 
tend sous son ombre et sur ses racines... C'est-à- 
dire, continua-t-il en se reprenant, que le châtai- 
gnier, principale source du revenu du domaine 
des Zampognari, avait été partagé en quatre par- 
ties par les arpenteurs arbitres : le tronc de l'ar- 
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bre avec toutes les branches qui regardent le nord, 
le couchant, le matin, appartenaient au sbire, re- 
présentant de nos anciens parents; ils pouvaient 
en faire ce qui leur conviendrait, même retran- 
cher en partie s'il leur paraissait nuisible ; mais 
tous les fruits qui tomberaient ou que nous abat- 
trions des vastes branches qui regardent le midi 
et qui s'étendent comme des bras sur la pelouse, 
sur la cour et sur le toit de la maison, étaient à 
nous. 11 y en avait encore bien assez, tant il est 
gros et fertile, pour nous nourrir presque toute 
Tannée, pourvu que le caprice ne prit pas aUx 
propriétaires du fonds et du tronc de l'arbre de le 
couper. Mais il n'y avait pas de crainte; car les 
trois quarts des fruits rapportent bien , bon ou 
mal an, pour eux soixante sacs de belles châtai- 
gnes : ils auraient ruiné leur propre domaine en 
rabattant. 
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LXXX1X 



Nous nous contentâmes donc de ce partage; 
que pouvions- nous dire? Dieu est le maître d'ou- 
vrir ou de rétrécir sa main à ses créatures! On 
nous laissait encore le troupeau composé de cinq 
brebis, de trois chèvres avec leurs chevreaux et 
du chien que vous voyez là sur ses trois pattes, 
et qui a l'air d'écouter sa propre histoire dans la 
nôtre. Hyeronimo enfant l'avait appelé Zampogna, 
parce qu'il aimait la musique comme un pifferaro, 
et que toutes les fois que nous voulions le faire re- 
venir avec les chevreaux du pâturage où il gardait 
les moutons, nous n'avions qu'à sonner un air de 
musette sur la porte. 

Nous avions de plus le droit de faire pâturer les 
cinq moutons et les trois chèvres dans tous les 
steppes en friche, dans les bruyères incultes et 
dans les bois de lauriers, pourvu que les bêtes ne 
touchassent ni aux mûriers, ni au champ de mais, 
ni à la vigne, ni à l'herbe du pré dans le ravin de 
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la source ; nous pouvions aussi faire un sentier à 
travers le pré et aller puiser de l'eau, pour nous 
et pour les bêtes, à la source sous la grotte ; mais 
il nous était défendu de troubler l'eau du bassin 
en y lavant les toisons; le beau bassin d'eau claire, 
où Fior d'Aliza se plaisait tant à se mirer à tra- 
vers les branches de saule, ne devait plus réfléchir 
que les étoiles de là-haut. C'était pourtant notre 
étoile, à nous, et la source parut devenir sombre 
depuis que l'enfant ne s'y mirait plus à côté de 
son cousin. 



XC 



Voilà, monsieur, comme tout fut fait par la vo- 
lonté des juges de Lucques. Ces hommes s'en allè- 
rent gaiement le soir, après leur opération finie, 
et nous restâmes tous les cinq sans nous dire un 
mot, jusqu'à la nuit noire, sur le seuil de notre 
porte. Chacun pensait, à part soi : « Qu'allons- 
nous faire? Fior d'Aliza pensait à son pré tout 
fleuri d'étoiles, de clochettes, de toutes sortes de 
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fleurs dont elle ne ferait plus de couronnes pour 
la Madone, et dont elle ne rapporterait plus les 
brassées embaumées à rétable des botes ; Antonio, 
à ses belles quenouilles de maïs barbues et dorées 
qui allaient être moissonnées par d'autres et pour 
d'autres que nous; Magdalena, à ses vers à soie 
qui allaient mourir faute de feuilles de mûrier, et 
dont les cocons blancs et jaunes ne se dévideraient 
plus sur son rouet pendant les soirs d'hiver pour 
remplir de sel le bahut de bois de noyer au coin de 
l'âlre. 

Moi, je pensais aux sacs de châtaignes que les 
cueilleurs de la plaine viendraient ramasser sous 
mes yeux au mois de septembre, et qu'ils empor- 
teraient à Lucques, sans s'inquiéter s'il nous en 
resterait pour vivre sur les cinq branches réser- 
vées aux habitants de la maison. 

Je pensais aussi à cette pauvre vieille vigne qui 
avait coûté tant de peine à cultiver, à nos pères 
et à nos mères, à ces ceps reconnaissants, comme 
s'ils avaient des cœurs humains, qui montaient 
de si loin pour embrasser la porte, la fenêtre, le 
toit, de leurs pampres les plus lourdes grappes. 
Pauvres ceps ! dont les racines ne seront plus à 
nous pendant que leurs feuilles, leur ombre et 
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leurs grappes nous serviraient encore de si bas. 

Quant aux sept figuiers, ils nous restaient tous 
les sept comme des arbres domestiques; on n'avait 
pas pu nous en déposséder, parce que leurs raci- 
nes élaient sous les murs de la maison ; c'était 
une bonne récolte qui n'était pas à dédaigner dans 
les années où la fleur des châtaigniers aurait gelé 
sous le givre ; les figues, sécbées sur le toit dans 
les saisons chaudes, pouvaient bien remplir quatre 
sacs bien tassés ; c'était quasi de quoi nous empê- 
cher de mourir de faim, en les faisant gonfler et 
cuire dans le lait des chèvres. 

Nous nous couchâmes sans .nous parler, de peur 
que le son de la voix de l'un ne fit pleurer l'autre, 

* 

mais nous ne dormîmes pas, bien que nous en 
fissions le semblant. J'entendis toute la nuit chacun 
de nous se retourner dans sa couche et soupirer 
le plus bas qu'il pouvait, pour cacher son insom- 
nie à la famille; jusqu'au chien qui ne dormit pas 
cette nuit-là, et qui ne cessa pas de gronder ou de 
hurler du côté de Lucques, comme s'il avait com- 
pris que les hommes qui étaient partis par ce 
sentier n'étaient pas nos amis. Ah ! les bêtes, mon- 
sieur, cela en sait plus long que nous, allez ; celui-là 
vous le fera bien voir tout à l'heure. 
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Dès qu'il fit jour, nous sortîmes tous ensemble, 
y compris les bêtes et le chien ; nous allâmes re- 
connaître de l'œil, aux beaux premiers rayons du 
soleil d'été rasant les montagnes, dont il semblait 
balayer les longues ombres et sécher la rosée, le 
dommage que la journée de la veille nous avait 
fait. 

Hélas ! qu'on nous en avait pris long, et qu'il 
nous en restait peu. Gomme Jephté, dans la Bible, 
monsieur, qu'on dit qui alla se pleurer elle-même 
sur les collines, nous ne pûmes nous empêcher de 
nous pleurer nous tous : Fior d'Àliza, sur son beau 
pré vert et sur les bords fleuris de son bassin au 
bord de la grotte, dont elle aimait tant la chute de 
la source, gaie et triste, dans le bassin; Hyero- 
nimo, sur ses tiges presque mûres de maïs, dont 
il embrassait des lèvres les plus belles quenouilles 
en leur disant adieu dans sa pensée; Magdalena, 
dans la plantation des mûriers dont les feuilles ne 
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gonfleraient plus son tablier pour les rapporter à 
ses petites bêtes fileuses comme elle ; moi, sous le 
châtaignier qu'on nous avait coupé en quatre sur 
le papier, dont nous n'aurions plus que l'ombre 
d'un côté, et ce que l'automne fait tomber par 
charité sur notre herbe, et dont je n'aurais pas 
même une branche en toute propriété, à moi, pour 
m'y tailler une bière ! 



XC11 



Les bêtes ne comprenaient pas pourquoi nous 
les retenions à côté de nous par les cornes ou par 
la laine, et pourquoi nous les empêchions de s'aller 
repaître, comme à l'ordinaire, dans le bois, dans 
l'herbe, sous les mûriers, dans les allées gazonnées 
de la vigne. 

Après avoir bien regardé, bien soupiré et bien 
sangloté devant chacun de ces morceaux du do- 
maine, qui étaient aussi des morceaux de notre 
pauvre vie, nous rentrâmes en silence dans le 
petit espace presque inculte qui nous était réservé, 
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nous attachâmes les bêtes dans la cour herbeuse, 
à la porte de retable. Fior d'Aliza alla ramasser 
des herbes le long des sentiers qui n'appartien- 
nent à personne; Hyeronimo alla ramasser des 
branches et des fagots de feuilles dans les rejets de 
châtaigniers, sur les hautes montagnes du cou- 
vent, abandonnées aux daims et aux chevreuils. 

Les deux enfants revinrent bientôt, chargés de 
plus d'herbes et de feuilles qu'il n'en fallait pour 
les cinq brebis et les trois chèvres; mais la liberté 
manquait aux pauvres bêtes : elles nous regar- 
daient et semblaient nous demander de l'œil 
pourquoi nous ne les laissions plus brouter et bon- 
dir à leur fantaisie dans le ravin et sur le rocher. 
Il fallut même aller leur chercher à boire comme 
à des personnes. Fior d'Aliza et Hyeronimo com- 
mencèrent à tracer, en descendant et en remon- 
tant, leur sentier étroit vers la source, dont le pré, 
la grotte et le bassin leur appartenaient tout en- 
tiers la veille. 
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Ce fut ainsi, monsieur, que notre vie se replia 
tout à coup comme un mouchoir qu'on aurait dé- 
chiré dans une large pièce de toile. Nous eûmes 
bien de la peine à nous y faire les premiers temps, 
et nos pauvres bêtes bien plus encore; elles s'é- 
chappaient bien souvent de l'étable, de la cour, de 
la corde, des mains même de Fior d'Aliza pour 
courir dans le ravin, dans les mûriers, même dans 
la vigne. 

Quand le fattore (le chef des métayers du capi- 
taine des sbires) montait à la montagne, il y avait 
toujours quelques pampres traînants rongés par 
les chèvres dans les ceps, ou quelques maïs égre- 
nés sur le champ, ou quelques branches pendantes 
des mûriers, effeuillées par les cabris. 

11 nous injuriait quelquefois et nous menaçait 
toujours de faire tuer les bêtes si Ton venait à les 
surprendre hors de nos limites. Que pouvions-* 
nous faire, que demander excuse et qu'offrir de 
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réparer le dommage à nos dépens? Nous recom- 
mandions bien à Fior d'Aliza de tenir de près ses 
chevreaux et de ne pas quitter de l'œil les animaux. 
Mais comme elle avait rencontré deux ou trois fois 
le capitaine des sbires qui cherchait à rapprocher, 
qui lui avait pris le menton et qui avait voulu 
l'embrasser sur ses cheveux, en lui demandant si 
elle voudrait bien devenir sa femme quand elle 
aurait ses seize ans ; et comme, malgré les honnê- 
tetés de cet homme, elle en avait peur et répu- 
gnance, à cause de Hyeronimo et de nous, qu'elle 
ne voulait jamais quitter des yeux ou du cœur, la 
petite n'aimait pas à rester dehors toute seule loin 
de Hyeronimo et de nous; c'est ce qui fait que les 
bêtes étaient moins bien gardées. 

Quant à Hyeronimo, quand on lui parlait seu- 
lement du capitaine des sbires, il devenait pâle de 
colère comme le papier, et sa' voix grondait en 
prononçant son nom, comme une eau qui bout 
dans la marmite de fer sur notre foyer ; pourtant, 
il ne lui souhaitait point de mal ; il était trop doux 
pour en faire à un eafant; mais il voyait bien, 
sans que rien fût dit sur ce sujet entre nous, que 
cet homme puissant voulait nous enlever par ca- 
resse, par astuce ou par violence plus que le pré, 
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la vigne, les mûriers ou notre part du châtaignier: 
c'est peut-être cela, monsieur, qui lui fit compren- 
dre qu'il aimait plus que d'amitié sa cousine, et 
c'est peut-être aussi la peur du sbire qui apprit 
après à Fior d'Àliza combien Hyeronimo lui était 
plus qu'un frère. 

Que voulez-vous, monsieur? le chagrin mûrit le 
cœur avant la saison ; quand le ver pique le fruit 
et que le vent secoue la branche, le fruit véreux 
tombe de lui-même ; ils ne savaient pas ce que 
c'était que de s'aimer, mais la peur de se perdre 
faisait qu'ils ne pouvaient pas plus se séparer en 
idée que deux agneaux nés de la même mère et qui 
ont sucé leur vie au même pis et à la même crèche. 

Ce fut bien là le malheur ; ces enfants s'aimaient 
trop pour que la fille devînt une grande dame de 
Lucques, et pour que le garçon fit une autre for- 
tune que dans le cœur d'une fille des châtaigniers. 
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— Notre malheur, s'écria la belle sposa, en se 
jetant d'un bond sur le berceau de sou enfant, en 
rélevant dans ses deux beaux bras nus jusqu'au- 
dessus de sa tête, et en collant ensuite son char- 
mant visage sur la bouche souriante de son nour- 
risson; notre malheur I Ah! si Hyeronimo vous 
entendait comme je vous entends, père !... Et elle 
lui fit une délicieuse moue avec les lèvres. 

Elle se rassit et se remit à remuer du pied le 
berceau du petit, toute rêveuse et toute rouge d'a- 
voir laissé échapper ce cri de deux amours dans 
une seule voix. 
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— Eh bien ! vous allez voir ce que nous eûmes 
à souffrir, ces pauvres innocents et nous, continua 
l'aveugle. 

L'automne approchait, les grappes de la treille 
devant la porte et celles des pampres qui enlaçaient 
la maison et le toit, comme le filet du pêcheur en* 
lace l'eau dans ses mailles, commençaient à rou- 
gir et à sucrer les doigts de Fior d'Aliza. Elle en 
cueillait çà et là une graine en passant sous les 
feuilles; nous nous promettions une riche ven- 
dange pour la Gn de l'automne, des raisins à sé- 
cher sur la paille et une petite jarre de vin sucré 
pour les fêtes de Noël et du jour de l'an dans le 
cellier. 

Tout à coup Hyeronimo s'aperçut que les feuil- 
les de la vigne jaunissaient et rougissaient comme 
des joues de malade, avant que les raisins eus- 
sent achevé de rougir; que les branches se déta- 
chaient des murs comme des mains qui ne se re- 
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tiennent plus par les ongles à la corniche, et que 
les grappes, elles-mêmes mortes, commençaient à 
se rider avant d'être pleines, et ne prenaient plu» 
ni suc ni couleur dans les sarments détendus. 

— G ciel ! dit-il, la vigne est malade ; les passe- 
reaux eux-mêmes ne becquètent plus les grappes, 
tant elles sont âpres; une lune a passé par là. 

— Allons voir, dirent ensemble les enfants, si 
la vigne, dans le champ, a pâli ou séché sous In 
même lune. 

Ils y coururent et ils revinrent en pleurant, 
comme Adam et Eve qui sont en peinture là-haut 
aux Camaldules, quand ils virent pour la premlAra 

fois mourir quoi? un homme? un animal ? un in- 
secte? non, une feuillet... quelque chose qui fré- 
missait, mon bon Seigneur !.. . 

La vigne, notre vigne à no», notait pas ma 
lade, elle était morte, morte pour toujours ; morte 
comme si elle n'avait jamais vécu, (>a belle* lar- 
ges feuilles qui étaient bien à nom, \m\ <\wi Uur± 
pampres nous avaient cherchés de ai loin pour 
s'accrocher k oos toiles snr le toit et A r»<* pilier* 
de pierre devant la porte, et jrivjij'auf \\\<-mu*% 
de la chambre haute de Pï>r d'Alix*, o*i elle* w*. 
glissaient par le» fentes <?» tofet; £** ****** m< 
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ments serpentant qui faisaient notre ombre Tété, 
notre gaieté l'automne, notre joie sur la table l'hi- 
ver, nous caressaient pour la dernière fois comme 
un chien qui meurt en vous léchant les pieds; 
morts non pas pour tout le monde, monsieur, mais 
morts pour nous. 

Une belle nuit, sans que nous nous en fussions 
doutés, le fattore (le métayer) du sbire proprié- 
taire, prétendant que la sève, en montant jusqu'à 
notre cabane, appauvrissait la vigne-mère et stéri- 
lisait les ceps d'en bas, avait coupé à coups de 
serpes les vieux gros pampres serpentant qui nour- 
rissaient nos sarments contre nos murailles, de 
sorte que le cep, lui, restait vivant dans la vigne 
basse, mais les rejets étaient morts désormais pour 
nous!... 



XCV1 



Jamais je ne vous dirai le chagrin de la cabane 
à ces cris des deux enfants qui pleuraient ces ber- 
ceaux de leur enfance, ces feuilles de leur ombre, 
ces grappes de leur soif, ce crépissage vivant et ai- 
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niant de leur pauvre loit ; et les lézards qui cou- 
raient si joyeux parmi leurs feuilles; et les merles 
qui picotaient si criards, comme des oiseaux ivres f 
les grains premiers mûrs ; et les abeilles qui bour- 
donnaient si allègrement dans les rayons du soleil 
entre les grappes plus miellées que le miel de leurs 
ruches ; et le soleil couchant le soir sur la haute 
mer, et la lune tremblante à terre, quand les pam- 
pres à travers lesquels elle passait tremblaient 
eux-mêmes au vent de la nuit! Enfin tout ! tout ce 
qu'il yavait pour nous et pour eux de parenté, de 

souvenirs, d'amitié, de plaisir, d'intelligence entre 
ce treillage plus vieux que nous tous devant la 

maison. 

— Oh ! les méchants! s'écria tout le monde en 
sanglotant et en regardant mourir à petit feu nos 
chères tapisseries (sparterias) de vigne. Mais que 
pouvions-nous dire et que pouvions-nous faire? 
Tous nos regrets ne ressouderont pas la branche 
au cep. Toutes nos larmes ne lui serviront pas 
d'autre sève! Elle est morte et nous mourrons, il 
n'y a que cela pour nous consoler. Livrons les der- 
nières grappes aux fiscaux, ces dernières feuilles 
aux chèvres, ces derniers sarments à notre foyer 
d'hiver; morte elle nous servira encore tant qu'elle 
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pourra, et nous bénirons encore ses dernières 
pousses. Et puis après ? Eh bien, après, nos murs 
seront nus contre le soleil et la pluie, il n'y aura 
pas d'ombre sur la porte, les oiseaux et les lézards 
s'en iront chercher leur plaisir ailleurs. Le padre 
Hilario ne s'assoira plus, en s'essuyant le front, 
sous la treille, et en suspendant ses deux besaces 
aux nœuds entrelacés du gros pampre ; qu'y pou- 
vons-nous? Le papier est le papier ; il ne parle pas 
pour s'expliquer ; d'ailleurs, il aurait beau s'expli- 
quer, le mal est fait; il ne ferait pas reverdir en 
une parole des pampres de trois cents ans. 11 a 
dit : c La vigne est au sbire, la treille est h vous ; • 
mais il n'a pas dit que le propriétaire de la vigne 
n'aurait pas le droit de couper son pampre ! 

Un frisson nous prit à ces mots, nous pensâmes 
tous, et tous à la fois au châtaignier, notre seul 
nourricier sur la terre. 

Dieu ! nous écriâmes-nous, le papier dit bien 
que les châtaignes tombant sur nous sont à nous, 
mais il ne dit pas que le propriétaire du tronc, des 
racines et des branches n'aura pas le droit de cou- 
per son arbre. Oh ! malheureux que nous sommes, si 
cela devait arriver jamais, que deviendrions -nous? 
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À ces mots, nous entendîmes monter par le sen- 
tier de rochers polis, du côté de Lucques, le padre 
Hilario; il suait et il soufflait comme une mule 
trop chargée qui a besoin qu'on la soulage, au 
sommet de la montée, de sa charge. 

Le padre Hilario était le frère commissionnaire 
du couvent des Camaldules de San Stefano ; c'é- 
tait un beau vieillard à grande barbe blanche ; une 
couronne de cheveux fins comme des fils de la 
Vierge, autour de sa tonsure, le rendait tout à fait 
semblable aux statues de san Francisco d'Assise, 
sur les murs du chœur des Franciscains de Luc- 
ques ; il était si vieux qu'il nous avait tous vus 
naître ; mais il n'était point cassé pour son Age, il 
était seulement un peu voûté par l'habitude de 
porter des besaces gonflées des cruches d'huile et 
des outres de vin du couvent, et de monter h pas 
mesurés les sentiers à pic de la montagne. 

Notre cabane était à peu près à moitié chemin 
de la plaine aux Camaldules; il avait l'habitude, 
depuis plus de quarante ans, de s'y arrêter un bon 
moment pour respirer et pour converser un instant 
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avec les Zampognari; il avait caressé les enfants, 
marié les jeunes filles, consolé et vu mourir les 
vieillards de cette cabane. 11 n'était pas de nos pa- 
rents, on ne savait pas même où il était né; il yen 
a qui disaient.qu'il avait été soldat sur les galères 
dePise, prisonnier des corsaires à Tanger, échappé 
d'esclavage avec une Mauresque convertie sur une 
barque dérobée à son père; qu'ils avaient été as- 
saillis par une tempête, poursuivis par les pirates 
sur la Méditerranée, et que, dans le double danger 
de périr par la mer ou par la vengeance des Turcs 
qui allaient les engloutir ou les atteindre, ils avaient 
fait vœu à saint François, quoique amants, de se 
faire lui ermite, elle nonne, si saint François les 
sauvait miraculeusement du danger. Saint François 
avait apparu entre deux nuées sur le mât de leur 
frêle barque; les pirates avaient sombré, le vent 
s'était calmé, la mer, aplanie comme un miroir; 
et un courant invisible les avait portés sur le sable 
près de l'écueil de la Meloria, sur la côte toscane. 
Us s'étaient embrassés pour la première et la der- 
nière fois en ce monde, et ils étaient allés pieds 
nus, chacun de son côté, elle à Lorette, lui à San 
Stefano de Lucques, se présenter à la porte de 
deux couvents. 
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Saint François, content de leur fidélité à accom- 
plir leur vœu, les avait fait accueillir comme si 
on les attendait, elle- comme sœur converse, lui 
comme frère servant, à la porte des Carmélites de 
Lorette et des Camaldules de Lucques. Ils ne de- 
vaient se rencontrer que dans le paradis. 

Voilà ce que Ton disait dans les montagnes du 
père Hilario; mais lui, il n'en disait jamais un mot 
dans ses entretiens avec nous; on eût dit que san 
Francisco lui avait ôté la mémoire de ses amours 
ou qu'il lui avait mis le doigt du silence sur les 
lèvres ; il ne parlait jamais que de nous, des an- 
ciens delà cabane qu'il avait conuus, des mariages, 
des naissances, des morts de la famille, de l'abon- 
dance ou de la rareté des châtaignes, du prix de 
l'huile pour les lampes du sanctuaire, et quelque- 
fois des révolutions qui se passaient là bas dans 
les plaines, à Florence, à Sienne, à Rome ou à 
Lucques. 

t Mais cela ne nous regarde ni vous ni moi, di- 
sait-il toujours, en finissant ses entretiens et en 
reprenant ses besaces sur l'épaule, son rosaire à 
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la main ; le flot des hommes ne montera pas si 
haut qu'où nous sommes; il y aura toujours des 
neuvaines à l'autel des Camaldules et toujours des 
pifferari qui viendront acheter des zampognet pour 
prier devant les Madones ou pour faire danser aux 
noces des Maremmes. Allons notre chemin au ciel 
et sur ces montagnes, et que san Francisco bénisse 
la cabane comme le couvent. • 

Puis il se remettait en route comme un Juif- 
Errant, et nous entendions son pas au bruit de ses 
sandales sur la roche, longtemps après qu'il avait 
disparu derrière les sapins. 

XC1X 

Bien qu'il ne fût pas de nos parents (au moins, 
nous le croyions), le père Hilario nous aimait par 
une vieille habitude. Il s'étonna, ce jour-là, de 
nous trouver tout pâles et tout en larmes. 11 ne 
savait rien de ce qui s'était passé depuis trois 
mois, qu'il n'était ni monté ni descendu par le 
sentier des Zampognari, ni des visites du capitaine 
des sbires, ni du procès de Nicolas' del Calamayo, 
ni du partage du domaine revendiqué par les hé- 
ritiers des Bardi, ni de la revente de leurs droits 
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au sbire, ni des poursuites de cet homme puissant 
pour épouser, par ruse ou par violence, la belle 
enfant qui l'avait, par malheur, ébloui comme un 
soleil levant dans les yeux d'une taupe; ni de tous 
nos champs confisqués avec leurs riches promesses 
de récoltes, ne nous laissant que le quart des châ- 
taignes, les cinq brebis et les chevreaux pour sub- 
sistance; ni enfin de l'abomination qu'on venait 
de nous faire, avec une si infernale malice, en 
tuant notre vigne sur notre propre mur, comme 
on aurait tué notre chien sur les pieds de l'aveugle 
pour le faire trébucher dans le précipice ! 



— Oh ! quoi, dit-il, ils ont bien eu le cœur de 
couper les pampres qui montent innocemment 
de père en fils jusqu'à votre foyer!. . Hélas! c'est 
trop vrai, ajouta-t-il en levant les mains au ciel 
et en regardant les feuilles mortes qui n'avaient 
plus la force de supporter le poids de leurs lourdes 
grappes flétries. Se peut-il que la malignité des 
hommes aille jusque-là? Ah! que j'y ai passé de 
bons soirs à causer à l'ombre, avec vos braves 
pères, en buvant une goutte du bon jus de vos 
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ceps et en bénissant san Francisco des dons de 
Dieu pour les cœurs simples; mais à présent, con- 
linua-t-il, je ne repasserai jamais là sans maudire 
la perversité des méchants!... Mais non, ajouta-t-il 
en se reprenant, non, ne maudissons personne, 
même ceux qui nous font du mal; plaignons-les, 
au lieu de les haïr. La pitié est la charité des per- 
sécutés envers les persécuteurs : c'est la seule ven- 
geance qui plait à Celui qui est là-haut. Prions 
pour eux; n'est-ce pas plus malheureux d'être 
bourreau que d'être victime? 



Cl 



C'est ainsi qu'il nous consola, en prenant part, 
par ses larmes, à la mort de notre treille, et qu'il 
tourna notre colère en miséricorde pour nos en- 
nemis. Puis : 

— Voyons donc, dit-il, ce fatal papier qui vous 
a dépossédés de l'héritage des Zanïpognari, que 
j'ai toujours cru aussi à vous que ce rocher est à 
la montagne, ou que cette mousse est à ce rocher, 
Je suis bien vieux, j'ai plus de quatre-vingt-dix 
ans d'âge ; qui sait peut-être si le bon Dieu ne m'a 
laissé vieillir ainsi inutile à moi et au monde, que 
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pour rendre témoignage pour les pauvres Zampo- 
gnari contre quelques traits de plume de scribe, 
qui cherche des procès pour gagner son pain dans 
des paperasses, comme l'écureuil cherche )a noi- 
sette dans la mousse en retournant les feuilles 
mortes? Donnez-moi ce papier : la première fois 
que j'irai encore à Lucques, je le ferai voir au 
professeur de droit Manzi, mon vieil ami. 

Le père Hilario emporta le papier, et nous n'y 
pensâmes plus que pour pleurer notre vendange 
égrenée à terre; les oiseaux du ciel eux-mêmes 
semblèrent la pleurer avec nous; les passereaux, 
les grives, les colombe», les merles, quand ils s'a- 
perçurent que les pampres noircissaient, que les 
feuilles tombaient en été comme après une gelée 
d'hiver, se réunissaient en tourbillon dans l'air au- 
dessus de la maison nue, et allaient et venaient 
comme des fous en jetant de petits cris désespérés ; 
on eût dit qu'un renard était entré furtivement 
dans leur nid et avait mangé leurs œufs pendant 
qu'ils étaient sortis de l'arbre. 



CU 



Ainsi chaque jour resserrait notre pauvre vie; 
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mais ce fut bien pis, quelques semaines après, 
quand les quenouilles de mais furent mûres et que 
la seconde récolte des feuilles de mûrier demanda 
à êlre cueillie. Tous les jours, comme si nous avions 
été des voleurs, des agents du sbire rôdaient ici et 
là dans nos alentours, épiant les chèvres et les mou- 
tons qui nous donnaient le lait et la laine dans 
notre pauvreté toujours croissante; l'huile de la 
lampe, que nous entretenions dans la cabane, le 
soir, devant la Madone, ne pouvant plus en acheter 
à la ville, semblait leur faire envie; ils prétendaient 
que Fior d'Aliza, sa mère et Hyeronimo, nous n'a- 
vions pas le droit d'aller cueillir les noisettes que 
nous pilions dans le mortier pour en tirer quelques 
gouttes. Ils disaient que ces noisettes des bois voi- 
sins et sans maftre appartenaient bien aux écu- 
reuils, mais pas à nous; ils ne voulaient pas non 
plus que nous ramassassions la mousse des steppes 
des voisins pour en faire des litières h nos bêtes, 
parce que, disaient-ils, la mousse tient chaud à la 
terre, et que cette terre n'était plus à nous. S'ils 
avaient pu, ils auraient confisqué le vent et interdit 

aux petites hirondelles de venir nous réjouir de 
leur babillage dans leurs nids cachés sous le rebord 
du toit. Mon Dieu! avions-nous à souffrir! Et ce- 
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pendant l'air est si bon ici sur ces cimes où la 
maFaria n'ose pas monter. 

Hyeronimo devenait le plus bel adolescent de 
toute la plaine de Lacques; quant h Fior d'Àliza, 
la force de la jeunesse est telle qu'elle florissait 
d'autant mieux sous nos larmes qu'elle avait plus 
de peine, comme ces herbes du bord de la cascade, 
qui sont d'autant plus riches et d'autant plus rouges 
qu'elles sont plus souvent mouillées par l'écume et 
resséchées p3r le rayon de soleil. Elle chantait déjà 
sur la porte qu'elle avait encore une goutte de 
pleurs sur les cils des yeux. On dit qu'elle éblouis- 
sait tous les pèlerins, qui s'arrêtaient exprès pour 
lui demander une gorgée d'eau dans sa cruche. • Si 
les anges habitaient encore les hauts lieux, di- 
saient-ils entre eux, en s'éloignant et en se re- 
tournant pour la regarder encore, nous dirions 
que ce n'est pas une fille de l'homme, mais une 
créature de lqmière. • J'étais tout réjoui quand la 
mère de Hyeronimo, qui l'aimait comme sa fille, 
me rapportait ce qu'elle avait entendu ainsi de la 
bouche des passants. Hyeronimo s'en apercevait 
aussi tous les jours davantage; il en était fier, mais 
aussi un peu jaloux. Il n'aimait pas que ces sbires 
rôdassent sans cesse ainsi autour de nos limites. 
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Fior d'Aliza, toutes les fois qu'elle sortait pour 
mener les chèvres à la feuille, rappelait pour l'ac- 
compagner; avec lui, elle n'avait plus peur. 



cm 



Cependant, un matin qu'il était allé dénicher 
des œufs de faisan dans les bruyères au plus haut 
des montagnes, derrière l'ermitage des Camaldules, 
elle eut bien plus que peur, et nous avec elle, 
hélas ! 

Une bande de bûcherons de la plaine, armés de 
leurs grandes haches et de leurs longues scies d'a- 
cier pour abattre et débiter le bois dans les forêts, 
parut avec l'aurore au pied du gros châtaignier; 
ils s'assirent en cercle autour des racines, aigui- 
sèrent leur hache et leur scie sur des pierres de 
grès, débouchèrent leurs fiasques de vin, se cou- 
pèrent des tranches de pain et de fromage, et se 
mirent à déjeuner gaiement tout près de nous. 

Je m'approchai timidement d'eux, et je leur de- 
mandai poliment qu'est-ce donc qu'ils venaient 
faire si haut et si loin dans une partie des mon- 
tagnes où jamais la hache des bûcherons n'avait 
retenti depuis que le monde est monde. 
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— Vous allez le savoir, mon ami, me répondit 
une voix qu'il me sembla reconnaître à son accent 
de méchanceté hypocrite (ma belle-sœur, qui était 
accourue à son tour avec Fior d'Aliza, me dit vite 
que c'était celle du scribe Nicolas del Calamayo) ; 
vous allez le savoir à vos dépens. Dites adieu à 
votre arbre, il ne vous donnera ni ombre ce soir, 
ni châtaignes cet automne. Le propriétaire l'a vendu 
hier au mattre de ces bûcherons, pour l'abattre et 
pour l'exploiter à son profit. Il m'a chargé de 
monter à sa place jusqu'ici pour leur livrer l'arbre 
et pour verbaliser contre vous si vous mettiez 
obstacle à la livraison. 

— Comment si j'y mets obstacle! m'écriai -je 
en me précipitant les deux bras ouverts et tendus 
devant moi pour me jeter entre l'arbre et la hache; 
mais c'est comme si vous commandiez de ne pas 
m'opposer à ce qu'on enlevât ma tête aveugle de 
dessus mes épaules! Cet arbre, monsieur, c'est 
autant que ma tête!... c'est plus que ma pauvre 
tête, ajoutai-je en pleurant; c'est la vie de toute 
ma famille, c'est le père nourricier de ma sœur, de 
mon neveu, de ma fille et de moi ! Vous savez bien, 
vous qui avez apporté le papier qui nous a dépouillés 
de tout ce qui faisait vivre ici les Zampogoari de- 
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puis les siècles des siècles, vous savez bien qu'on 
ne nous a laissé que ces trois grosses branches qai • 
s'étendent de notre côté sur la pelouse et sur la 
maison qui nous restent; vous savez bien que ces 
branches sont à nous, c'est encore assez, car l'arbre 
est si grand que ces seules branches, le quart de 
l'arbre, nous rempliront encore au moins huit sacs 
de châtaignes ; c'est Juste ce qu'il faut pour quatre 
bouches, en économisant. Vous me tueriez plutôt 
contre le châtaignier que de vous laisser porter la 
hache sur son écorce ; si quelque chose est à nous 
sur la terre, c'est lui! Oserez-vous nier que le pa- 
pier des juges me réserve en jouissance tout le 
bois, toutes les feuilles, toute l'ombre, tous Ks 
fruits de ce côté ? 

— Non, répondit l'homme de loi, je ne le con- 
teste pas ; mais, de votre côté, oserez-vous nier 
que la propriété de l'arbre lui-même est au capi- 
taine des sbires, et que, quand il aura fait de sa 
propriété ce qu'il a le droit d'en faire, votre droit 
tout conditionnel, à vous, ne subsistera plus ; car, 
puisqu'il est le propriétaire, il a le droit d'abattre 
l'arbre, et, le tronc une fois abattu, que devien- 
nent les branches? Lamartine. 



Paris.— Typ. Rouge frères, Danon et Fresné, me du Toar-St-Germiin, 43. 
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FIOR D'ALIZA 

(Suite. Voir la livraison précédente.) 



CIV 



— J'avoue, monsieur, que je n'y avais jamais 
pensé et que je restai muet à cette réponse ; mais 
si ma parole ne pouvait repousser sa raison, toute 
ma vie en moi protestait contre cette iniquité de 
l'homme de loi. 

zxi 25 
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Magdalena et Fior d'Aliza alors, qui n'avaient 
jamais, plus que moi, pensé seulement qu'on pou- 
vait nous abattre le châtaignier sur la tête, ne 
cherchaient pas de raisons, mais des supplications 
contre cet homicide. 

Tombées à genoux aux pieds de l'homme noir, 
elles levaient leurs mains vers ses mains, le con- 
jurant de nous laisser vivre, et lui expliquant, 
ainsi qu'aux bûcherons, que nos quatre vies te- 
naient aux racines et aux branches de ce toit nour- 
ricier de leurs pères. Ah t si vous les aviez enten- 
dues, monsieur, demander aux bûcherons avec 
quoi elles me nourriraient dans cette cabane, dé- 
sormais sans le moindre champ à cultiver autour 
des murs ? sur quoi elles coucheraient leur pauvre 
petit troupeau, dont les feuilles du châtaignier 
étaient la nourriture et toute la litière? 11 y avait 
de quoi fendre le tronc de l'arbre, mais non le 
cœur de l'homme de loi. 

Cependant il faut être juste, les bûcherons sem- 
blaient attendris en voyant cette belle jeune fille, 
inondée de larmes j usqu'au bout des mèches de 
ses cheveux épars sur son sein d'enfant. Us se re- 
gardaient entre eux, ils comprenaient cette mi- 
sère, ils regardaient la masse, la magnificence et 
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la verte vieillesse féconde de l'arbre ; ils détour- 
naient le tranchant de leurs haches sur lesquelles 
quelques gouttes de leurs yeux tombaient silen- 
cieusement. 

— Allons, à l'ouvrage! dit l'homme de loi. 

Les bûcherons semblaient hésiter à obéir : l'un 
dit qu'il ajuste le manche de sa hache, l'autre que 
les dents de sa scie ne mordent pas. 



CV 



Pendant cette hésitation des bûcherons, Gala- 
mayo, l'homme noir, Teignit de se laisser attendrir 
par les larmes de la mère et de l'enfant ; il tira 
un peu à l'écart Magdalena, et lui dit à voix basse 
quelques mots à l'oreille avec un faux air de 
bonté : 

— Peut-être, lui dit-il, y aurait-il encore un 
moyen de sauver le châtaignier, si vous étiez une 
femme d'esprit et une mère raisonnable? Le capi- 
taine des sbires a le cœur seosible, quoiqu'il ait 
déjà la barbe un peu grise; il est garçon, il est 



38S COURS DE LITTÉRATURE. 

riche, il est ennuyé de vieillir seul, sans joie dans 
sa maison, sans enfant après lui pour hériter de 
ses scudiet de son domaine ; il a été ébloui, à ses 
voyages dans la montagne, de la beauté de votre 
fille et de son innocence. Qui sait, si vous lui en- 
voyiez Fior d'Aliza, avec un panier de figues et de 
châtaignes à son bras, lui demander la grâce du 
châtaignier et des figuiers, s'il ne vous accorderait 
pas à cause d'elle la vie de l'arbre et même la res- 
titution du domaine tout entier de vos pères? 
Tout dépendrait de vous, j'en suis sûr; on ne re- 
fuse rien à une sposa qui donne son cœur en 
échange d'un morceau de terre sur la montagne. 
Que dites- vous de mon idée? Voyons, pensez un 
peu ; je vous donne pour réfléchir le temps que 
l'ombre de cette branche mettra à se replier jus- 
qu'à ses racines. 



CVI 



Magdalena resta immobile, pétrifiée, muette à 
ces paroles dont elle comprit bien la malice. L'idée 
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de dépayser ma fille de la cabane où elle ne faisait 
qu'une avec nous trois; l'idée de la séparer d'Hye- 
ronimo, dont elle n'avait jamais été désunie depuis 
la mamelle qui les avait nourris l'un et l'autre; 
Tidée de jeter cette âme, qui rayonnait semblable 
au soleil de tous nos matins sur notre fenêtre, 
comme un misérable tas de baioques de cuivre à 
un étranger, en échange de la place qu'il nous 
laisserait ainsi pour végéter sur la montagne, lui 
souleva le cœur. 

— Moi, monsieur, donner Fior d'Aliza pour quoi 
que ce soit, même pour ma pauvre vie en ce bas- 
monde! Ah ! si c'est là le prix qu'exige le ciel pour 
nous épargner, qu'il nous tue tout de suite ; qu'il 
nous ensevelisse tous les quatre ensemble dans le 
tronc de l'arbre que ces bourreaux de bûcherons 
vont abattre sur nos têtes ! Mille fois plutôt mou- 
rir que de céder ma ûlle à cet homme dur ! Quand 
ce serait même le prince de Lucques, il n'aurait 
pas assez de son duché pour la payer à sa tante, 
à son père et à Hyeronimo; c'est comme si vous 
me disiez qu'on va payer à quelqu'un le souffle de 
sa respiration ; quand la somme serait comptée , 
l'homme serait mort. 

Elle fondit en larmes et elle devint rouge comme 
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une feuille morte de notre treille coupée, de dou- 
leur et de honte de ce qu'on osait seulement lui 
faire une si offensante proposition. 



CVII 



— Eh bien ! voilà l'ombre de la branche qui tou- 
che aux racines, dit Galamayo en la regardant d'un 
regard de cruelle interrogation. Allons 1 à vos ha- 
ches et à vos pioches 1 cria-t-il aux bûcherons. 

Ils levèrent leurs haches, et je les entendis re- 
tomber sur le tronc près des racines avec un bruit 
sourd, tout semblable au bruit des pelletées de 
terre pierreuse que j'entendis tomber sur la bière 
de mon frère et de ma jeune femme quand nous 
allâmes les ensevelir, il y a treize ans, là-haul, au 
cimetière des Gamaldules; les éclats d'écorce de 
bois volèrent sous l'acier jusqu'à nos pieds. Nous 
perdîmes la raison à ce bruit; il nous sembla que 
chaque coup du tranchant des haches nous empor- 
tait un morceau de nos cœurs. Magdalena, Fior 
cTAliza et moi, nous tombâmes à terre, et nous 
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nous traînâmes sur nos genoux yen le châtaignier 
en lui faisant un rempart de nos mains étendues, 
en l'embrassant de nos bras, de nos poitrines, de 
nos bouches, comme si Ton avait voulu tuer notre 
père et notre mère. 

Les bûcherons s'arrêtèrent, leurs haches levées, 
de peur de nous blesser en les laissant retomber 
contre le pied de l'arbre. 

— Ecartez ces misérables insensés, s'écria Thom- 
me de loi, qui font violence à la justice ! 



CVIII 



A ces mots, il prit Fior d'Aliza par l'épaule et 
la jeta rudement en arrière sur une racine, où son 
front évanoui toucha rudement, et où la veine de 
sa tempe jeta quelques gouttes de sang qui rougit 
sa joue et ses beaux cheveux blonds ; puis, aidé 
par deux des plus robustes bûcherons, il repoussa 
violemment Magdalena et moi du tronc de Tarbre. 

Pendant ce temps, il faisait signe aux autres de 
frapper plus fort sur l'entaille déjà ouverte dans 
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le tronc du châtaignier, et les éclats de l'écorce 
et du bois saignant jonchaient l'herbe aux pieds 
des ouvriers. 

Presque évanouis tous les trois de douleur et de 
la secousse qui nous avait précipités à terre, nous 
entendîmes les coups redoublés comme d'un au- 
tre monde, et le petit chien Zampogna, qui avait 
cessé d'aboyer, léchait, tout haletant, le sang rose 
sur la tempe de sa jeune maîtresse, Fior d'Aliza. 

— Tenez, monsieur, on voit, à ce qu'on dit, 
encore la marque, ajouta l'aveugle en promenant 
le doigt sur la joue de la jeune sposa. 



CIX 



À ce moment, continua-t-il, Hyeronimo, qui 
descendait des hauteurs des Camaldules avec un 
énorme fagot de genêts sur le cou, entendit les 
aboiements de Zampogna, les coups de hache des 
bûcherons, les voix larmoyantes de sa mère, de 
Fior d'Aliza et de moi ; à travers une clairière, il 
vit Calamayo et ses hommes qui nous arrachaient 
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avec violence du tronc de l'arbre, et qui nous re- 
jetaient sans pitié sur les pierres et sur les raci- 
nes arrosées du sang du visage de sa cousine. Il 
jeta son fagot pour courir plus vite, et, tenant à 
la main le hacheron qui lui servait à couper les 
genêts et les bruyères pour le feu de l'hiver pro- 
chain, en trois bonds, avec de grands cris qui nous 
réveillèrent de notre demi-mort tous les trois, il 
s'élança entre nous, l'arbre et les bûcherons, 
et, brandissant sa hachette sur leurs têtes, il 
les écarta, tous étonnés et tous tremblants, à 
une certaine distance, groupés autour de Cala- 
mayo. 

Sa fureur redoubla en voyant le sang de sa cou- 
sine. En deux mots, nous lui racontâmes la scène 
qui venait de se passer. 

— Misérables lâches! cria-t-il à Calamayo et 
à ses acolytes, vous n'aurez la vie du châtaignier 
qu'avec ma vie ! L'arbre est la vie de ma mère, de 
mon oncle, de ma cousine, de nos pères et de nos 
enfants ; lu< z-nous tout de suite si vous voulez le 
tuer, mais vous ne le tuerez pas, moi vivant 1 

À ces mots, il s'approcha, avec un geste déses- 
péré et pitoyable, les bras en l'air, de l'entaille 
déjà profonde de i'arbre, et, tout pâle de douleur, 
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il pleura un moment en silence comme on pleure 
sur la blessure d'un homme mourant d'un coup de 
feu. 



GX 



Cependant un dialogue terrible et menaçant s'é- 
tait établi à distance entre Hyeronimo et Calamayo, 
abrité, contre le jeune homme, derrière le groupe 
armé de ses bûcherons. 

— Vous êtes témoins, disait l'homme de loi, 
que ce jeune insensé s'est opposé avec violence, et 
une arme à la main, à l'abattement de l'arbre, et 
qu'il fait opposition à la justice. Nous cédons à ses 
menaces pour ne pas ensanglanter le débat, nous 
prenons acte de son délit et nous réservons les 
droits à l'exécution de l'ordre, auquel nous som- 
mes délégués, pour les faire exécuter en leur 
temps par la force publique. 

Calamayo et ses ouvriers se retirèrent après 
cette protestation en nous faisant des gestes et en 
poussant des clameurs de vengeance. Ma pauvre 
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sœur, prenant la tête ensanglantée de Fior d'A- 
liza sur ses genoux, étancha le sang que sa chute 
sur la racine faisait égoutter de sa tempe. Hyero- 
nimo alla puiser de l'eau dans le creux de ses deux 
mains pour laver et démêler ses beaux cheveux 
blonds, humides de sang et poudrés de terre. 

Ce fut alors que nous pleurâmes tous les quatre, 
comme nous n'avions jamais pleuré. Hélas ! nous 
étions restés vainqueurs, grâce à l'apparition et 
au courage d'Hyeronimo. 

L'entaille de l'arbre, quoique saignante, n'était 
pas mortelle : en plaquant de la terre humide sur 
la blessure et en la recouvrant de morceaux d'é- 
corce reliés autour du tronc par des lianes, nous 



pouvions le guérir et vivre encore de ses dons 
d'automne tous les hivers ; notre petit troupeau 
de chèvres et de cabris nous alimenterait pendant 
la belle saison, nos figues sèches nous remplace- 
raient les raisins disparus avec la vigne; mais nous 
ne nous dissimulions pas que le châtaignier n'a- 
vait pas longtemps à vivre, puisque le sbire et son 
conseiller avaient juré de nous réduire à la men- 
dicité et de nous expulser par la faim de notre 
pauvre nid sur la montagne. 
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CXI 



Ma sœur nous raconta l'amour du capitaine des 
sbires pour sa belle enfant, la condition que l'a- 
vocat avait mise tout bas à la vie du châtaignier 
et à la restitution de nos petits champs, troqués 
contre la cousine d'Hyeronimo. A cette confidence, 
Hyeronimo, sans rien dire, devint plus rouge et 
plus resplendissant de colère contenue, que quand 
il s'était jeté, sa hachette à la main, seul contre 
dix hommes armés. Fior d'Aliza ne le vit pas, mais 
elle devint pâle comme un' linge et se colla con- 
vulsivement contre le sein de sa mère. 

Quant à moi, je mis ma tête aveugle entre mes 
deux mains, sur mes genoux tout tremblants, et 
je pressentis confusément de grands malheurs. 
Hélas ! pourquoi ces seigneurs pèlerins de Lucques 
nous avaient-ils découverts dans notre pauvre ca- 
bane, et pourquoi Fior d'Aliza les avait-elle éblouis, 
comme une étoile dans un ciel de nuit, sur nos 
montagnes, éblouit l'œil et fait rêver à mal le ber- 
ger! 
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CXII 



Ces pressentiments n'étaient que trop fondés, 
monsieur; pourtant nous fûmes bien tranquilles 
pendant un certain temps après l'événement du 
châtaignier; nous guérissions avec beaucoup de 
soins sa blessure, comme vous voyez ; tous les jours 
Hyeronimo et Fior d'Àliza apportaient au pied de 
l'arbre des mottes de terre humide, enlevées au 
bord de la grotte, pour rafraîchir l'arbre et pour 
le panser comme on panse un malade. Nous nous 
flattions qu'on nous avait oubliés là- bas, dans ce 
coin de rocher, où nous ne faisions point d'autre 
mal que de respirer, de nous aimer et de vivre. 



CXUI 



Mais l'amour d'un débauché qui a vu une inno- 
cente, et qui pense l'emmener dans sa maison, est 
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un charbon ardent qui brûle la main et qui ne 
laisse pas dormir celui qui ne craint pas Dieu plus 
que le feu dans ses veines. La maudite beauté de 
l'enfant ne sortait plus de l'œil du sbire. II avait 
résolu, par les conseils de Caïamayo, sans doute, 
de nous entraîner dans la misère, d'éteindre notre 
foyer, de nous contraindre à aller mendier notre 
pain dans les rues de Lucques, de nous y ramas- 
ser ensuite comme des vagabonds, de nous jeter, 
ma sœur et moi séparément, dans un hôpital, de 
forcer Hyeronimo à s'expatrier dans les Marem- 
mes ou sur quelque felouque de pêcheur ; de faire 
enfermer, à cause de sa jeunesse et de sa beauté, 
Fior d'Àliza dans un couvent, pour l'y faire élever 
en dame et pour l'épouser ensuite comme par cha- 
rité, grâce à l'abbesse qui était sa parente et sa 
complaisante. 

Le frère Hilario , qui connaissait la malice du 
monde de la ville, nous a raconté ensuite toute la 
chose ; mais encore, de quoi pouvions-nous dou- 
ter? Et quand même nous nous serions doutés de 
quelque complot de ce genre, comment pouvions- 
nous nous en défendre? Nous n'avions de notre 
côté que la Providence ; mais il y a des temps où 
elle se cache comme pour épier jusqu'où va la pa- 
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tiencp des bons et la perversité des méchants. En 
ce temps-là, elle paraissait nous avoir entièrement 
oubliés. 



CXIV 



Un jour que nous 'étions sans défiance, ma sœur 
auprès de sa quenouille sur le seuil de la cabane ; 
moi occupé à tresser des nattes de spart eria avec des 
joncs devant la porte, assis au soleil ; Hyeronimo 
à retourner les figues qui séchaient sur le toit ; Fior 
d'Aliza et le chien, à garder ses chèvres et ses che- 
vreaux, bien loin derrière les châtaigniers, dans les 
bruyères qui touchent à notre ancien champ de 
maïs, sa chèvre entraîna par son exemple ses che- 
vreaux à descendre du rocher dans le maïs et à 
brouter les mauvaises herbes entre les cannes déjà 
mûres; cela ne faisait aucun mal, monsieur, car 
les feuilles des cannes étaient déjà jaunes et sèches, 
et les chevreaux ne les mordillaient seulement pas ; 
le petit chien Zampogna s'amusait innocemment 
à courir à travers les cannes après les alouettes, 
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et à revenir tout joyeux vers Fior d'Àliz 1 qui lui 
jetait des noisettes pour les lui faire rapporter dans 
son tablier. * 

Tout à coup, cepeudant, voilà qu'elle s'aperçut 
que les chèvres s'égaraient, par habitude, hors de 
la bruyère, sous les châtaigniers qui étaient à 
nous ; elle lança de la voix et du doigt le petit chien 
après les animaux pour qu'il les ramenât, comme 
il avait coutume, à leur devoir. Mais, au moment 
où Zampogna atteignait la chèvre et ses petits et 
aboyait autour d'eux pour les faire sortir du mais, 
voilà six coups de feu qui résonnent comme des 
tonnerres derrière les sapins, de l'autre côté du 
champ, et trois sbires, leurs fusils fumants à la 
main, qui sortent avec de grands cris de la sapi- 
nière et qui S2 jettent comme des furieux à travers 
les cannes. 

La chèvre laitière était tombée morte du coup, 
sur le corps d'un des deux chevreaux blancs qu'elle 
allaitait; l'autre, blessé d'une chevrotine au cou, 
tout près des oreilles, perdait tout son sang et était 
venu se réfugier, par instinct, entre les pieds nus 
de Fiord'Aliza; le petit chien, une jambe de devant 
à demi coupée par une balle, hurlait, en traînant 
sa jambe, derrière elle; la pauvre petite, atteinte 
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elle-même de quelques gros grains de plomb qui 
avaient ricoché, aux deux bras, jetait des cris dé- 
chirants, non sur ses blessures qu'elle ne sentait 
pas, mais sur le carnage de sa chèvre, de ses chers 
chevreaux et du pauvre Zampogna; elle courait 
vers nous en emportant le chevreau expirant sur 
son sein, suivie de Zampogna qui marchait sur 
trois pattes et qui arrosait l'herbe de son sang. 



CXV 



A ces coups de feu, à ces cris, à cette vue, mon- 
sieur, nous nous étions tous levés en sursaut, 
comme à un coup de feu du ciel, pour courir au- 
devant de notre enfant; la mère nous devançait les 
bras tendus, les cheveux épars; moi-même je cou- 
rais au bruit sans mon bâton, comme si j'y avais 
vu clair, à la seule lueur de mon cœur ; Hyeronimo, 
s'élançant du toit d'un seul bond, avait décroché 
du mur, en passant, l'espingole de son père, qui 
n'avait pas été déchargée depuis sa mort; il cou- 
rait comme le feu du ciel au secours de Fior 

zxi. 26 
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d'Aliza, à la fumée des six coups de feu, flottant 
comme uu brouillard sur les cannes de mais. Ar- 
rivé à quelques pas de sa cousine, à la vue de son 
sang et à la voix du sbire, il avait tiré au hasard 
son coup de feu sur ces assassins ; un d'eux, sou- 
tenu par ses compagnons, s'enfuyait avec eux 
frappé d'une balle à l'épaule. 

— Scélérat ! criaient-ils en s'éloigqant, dernière 
portée d'un nid de brigands! tu as été pour ton 
malheur plus adroit que tu ne croyais l'être. Val 
tu t'es tué toi-même en frappant notre sergent: 
vie pour vie, sang pour sang; ce sera ton premier 
et dernier crime. 

Et nous les entendîmes, cachés par les sapins, 
casser et couper des jeunes tiges pour en frire un 
brancard sur lequel ils emportèrebt leur camarade 
mourant à la ville. 



CXVI 



Nous étions si troublés des blessures aux bras 
de la jeune fille, de la mort de tout notre pauvre 
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troupeau, notre nourricier, et de la jambe coupée 
du pauvre chien, mon seul guide dans la montagne, 
que nous ne pensâmes seulement pas que ces hom- 
mes pouvaient remonter en force, après avoir laissé 

i 

leur sergent blessé ou mort à leur caserne et dé- 
posé en justice contre nous. D'ailleurs, qu'avions- 
nous à nous reprocher que d'avoir rendu feu pour 
feu, en défendant la vie ou en vengeant le sang de 
notre innocente contre des assassins qui Pavaient 
frappée en traître, et qui avaient répandu un sang 
plus pur que celui d'Abel? 

Le chevreau qu'elle portait encore, la tète ren- 
versée sur son épaule, expira sur ses genoux en 
entrant à la maison. Hyeronimo arracha avec ses 
dents les six gros grains de plomb qui étaient en- 
trés sous sa peau, aussi tendre* qu'une seconde 
écorcede châtaigne; sa mère lava les filets de sang 
qui en sortaient et pansa ses bras avec des feuilles 
de larges mauves bleues, retenues sur la blessure 
avec des étoùpes fines. 

Hyeronimo arrêta le sang que perdait Zampogna 
en entourant l'os de sa pauvre jambe coupée d'une 
terre glaise, et en retenant cette terre humide au- 
tour de l'os nu avec une bande arrachée de sa 
manche de chemise. Vous voyez que la pauvre pe- 
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tite bête est bien guérie, monsieur, dit l'aveugle 
en m'indiquant de la main le petit chien, aussi 
alerte que s'il avait eu ses quatre jambes, et, une 
fois guéri, il m'a conduit tout aussi bien dans les 
plus mauvais pas avec ses trois pattes qu'avec 
quatre. 

Un boiteux, monsieur, ajouta-t-il en souriant 
et en caressant de la main la soie de Zampogna, 
n'est-ce pas assez pour un aveugle? 

Cependant je vis une larme mouiller ses yeux 
sans regard, en caressant son ami estropié, le 
pauvre Zampogna. 



CXYII 



— Quelle nuit nous passâmes! monsieur. Mag- 
dalena, debout, allant sans cesse écouter si Fior 
d'Aliza respirait aussi doucement qu'à l'ordinaire; 
Hyeronimo, le chien sur sa poitrine, pour l'em- 
pêcher de faire un mouvement qui dérangeât son 
appareil de terre et de chanvre; moi, assis contre 
la porte avec le chevreau mort entre mes pieds. 



ENTRETIEN CXXVI. 405 

pensant à la chèvre et à la nourriture de la maison 
qui avait tari pour jamais avec sa mamelle percée 
de balles I Qu'allions-nous devenir avec de l'eau 
au lieu de lait pour assaisonner nos châtaignes 
sèches et nos figues coriaces? Gomment soutien- 
drions-nous tous les quatre notre pauvre vie? Nous 
n'avions plus ni raves, ni maïs, ni goutte de vin, 
plus rien que les salsifs sauvages, les chicorées 
amères et l'oseille acide, qui poussaient çà et là 
dans les lagunes humides aux creux des hautes 
montagnes; il ne restait plus un seul baïoque de 
notre dernière récolte de soie, depuis que les mû- 
riers donnaient leurs feuilles au fermier du sbire; 
et puis comment sortirais-je pour aller à la messe, 
le dimanche, aux Camaldules, si le pauvre Zam- 
pogna, que j'entendais respirer en haletant, venait 
à ne pas réchapper de son coup de feu? Ah! Dieu 
préserve mon pire ennemi d'une nuit comme celle 
que nous passâmes entre ces deux désastres de la 
cabane! 11 n'y avait que l'innocente Fior d'Aliza 
qui dormait, quoique blessée, aussi tranquillement 
que l'agneau qui a laissé de sa laine dans les dents 
du loup. 
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CXVIII 



Tout étourdis que nous étions par les événe- 
ments de la journée, et tout abattus par la terreur 
qui nous enlevait jusqu'à la pensée du lendemain, 
cependant nous ne pouvions pas attendre le grand 
jour pour soustraire Hyeronimo au danger qui le 
menaçait et aux menaces que les sbires avaient 
proférées en s' éloignant. 

— Il faut te sauver aux Camaldules, lui dit sa 
mère ; tu appelleras du pied du mur, le frère Hi- 
lario, et tu le supplieras de t'ouvrir la chapelle où 
le bandit de San Stefano a vécu jusqu'à quatre- 
vingt-dix ans dans un asile inviolable à tous les 
gendarmes de Lucques, de Florence et de Pise, 
protégé par la sainteté du refuge. Les dimanches, 
après la messe, nous irons, ton père, Fior d'Aliza 
et moi, te porter ton linge et ta nourriture de la 
semaine. 

— Bénie soit l'idée de ta mère, m'écriai-je en 
embrassant Hyeronimo, qui pleurait en regardant 
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sa cousine endormie Allons, courage, mon pau- 
vre garçon, lui dis-je ; le seul moyen de les revoir 
et de nous revoir tous dans de meilleurs jours, 
c'est de suivre le conseil de ta mère ; c'est l'âme 
de ton père qui l'inspire. Ne perds pas un instant ; 
embrasse-nous et recommande-toi à Dieu et à ses 
saints. Voilà la lune qui se baigne déjà à moitié 
dans la mer de Pise, pour laisser place au soleil ; 
tu n'as plus qu'une demi-heure de nuit pour mon- 
ter invisible, à travers les bois, aux Camaldules. 
Si le sbire que tu as blessé est mort, les sbires se- 
ront ici en même temps que le jour. La vengeance 
des homme s irilés est matinale. 

En parlant ainsi je tenais le loquet de la porte 
de la cabane pour le pousser dehors, tout en pleu- 
rant comme lui; sa mère et sa cousine, réveillées 
par le bruit de mes sanglots et des siens, sanglo- 
taient de leur côté dans l'ombre. Un dernier rayon 
de la lune, à travers les feuilles mortes de la vigne, 
éclairait ces mornes adieux ; les bras se détachaient 
pour se resserrer encore. 



408 COURS DE LITTÉRATURE. 



CX1X 



Ah ! elle en a entendu, cette nuit-là, des lamen- 
tations, cette voûte, ajouta avec force Faveugle; 
elle en a entendu autant que le jour où les cer- 
cueils de ma femme et de mon frère furent cloués 
à nos oreilles par le marteau du fossoyeur des 
Camaldules ! Quatre cœurs qu'on arrache à la fois 
les uns des autres, ça fait du bruit autant que qua- 
tre planches qu'on scie et qu'on cloue pour ense- 
velir quatre vies ! 

Eh bien ! monsieur, ce n'était rien que cette sé- 
paration de quelques jours ou de quelques années, 
avec l'espérance de se revoir à travers les barreaux 
de la chapelle du refuge des Camaldules tous les 
dimanches, et de se dire, de la bouche et des yeux, 
ce qui chargeait le cœur. Le malheur était plus 
près que nous ne pensions. A peine avais- je posé 
le doigt sur le loquet et enlre-bâillé la porte, sans 
rien entendre, excepté le vent de l'aurore pleurant 
doucement dans les branches des sapins, que la 
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porte, cédant violemment aux épaules de douze ou 
quinze soldats embusqués, muets autour de la ca- 
bane, me renversa tout meurtri jusque sur la cen- 
dre du foyer; et ces soldats, s'engouffrant dans la 
chambre et faisant résonner les crosses de leurs 
carabines su ries dalles, se jetèrent sur Hyeronimo, 
le précipitèrent à leurs pieds dans la poussière, et 
lui lièrent les mains derrière le dos avec les cour- 
roies de leurs fusils ; ils lui attachèrent une longue 
chaînette de fer à une de ses jambes, comme on 
fait à la béte de somme aux bords des fossés pour 
la laisser paftre sans qu'elle puisse pâturer plus 
loin que sa chaîne ; puis, le relevant de terre à 
coups de pieds et à coups de crosses: 

—Marche, brigand, lui crièrent-ils, on va le con- 
fronter avec lecadavre de ta victime, et tu ne pour- 
riras pas longtemps dans le cachot qui t'attend. Et 
quant à toi, petite couleuvre aux écailles luisantes, 
dis adieu à ton trou dans les racines du châtai- 
gnier, tu n'y resteras pas longtemps; les religieu- 
ses de la maison des novices ne tarderont pas à 
t'envoyer prendre pour te donner une éducation 
moins sauvage. Pour toi, misérable taupe dérocher, 
et pour la vieille Parque de sœur, ne vous inquié- 
tez pas de votre pain ; il y a des hôpitaux dans le 
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duché pour les aveugles et pour les veuves sans 
secours, et deux grabats ne vous y manqueront 
pas pour mourir. 



cxx 



Eu nous jetant ces insultes pour consolation, ils 
chassèrent devant eux Hyeronimo enchaîné, dont 
les anneaux de fer résonnaient sur les roches, sans 
nous permettre même de l'embrasser pour la der- 
nière fois. Je les suivis de l'oreille et du cœur 
aussi longtemps que je pus entendre le bruit des 
pas de l'escorte. Magdalena, étendue à terre sur 
le seuil de la porte, mordait l'herbe et les pierres 
en appelant éperdument son fils. 

Hélas! il était déjà bien loin sur le chemin de la 
mort et il ne pouvait entendre la voix de sa mère. 

À moi, du moins, ma fille me restait. Je voulus 
rentrer dans la maison pour m'assurer, en la tou- 
chant sur ses cheveux, que je n'étais pas sans Pro- 
vidence sur la terre ; depuis le grand cri qu'elle 
avait jeté en se roulant sur le pavé, quand on avait 
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terrassé et enchaîné son cousin, nous n'avions pas 
entendu seulement soupirer dans la cabane. A la 
faible lueur de jour naissant qui me reste dans les 
yeux, j'étendis la main du côté où je l'entendais 
remuer, pour démêler, comme à l'ordinaire, ses 
beaux cheveux avec mes doigts, et pour approcher 
de son front ma bouche. 

Jésus Maria! miséricorde! monsieur, qu'est-ce 
que je devins? Je devins pierre comme la statue 

de la femme de Noé quand, au lieu de tomber sur 
ses belles tresses de soie blonde qui partaient d u 
faite de son front et qui se déroulaient jusque sur 
ses deux épaules, je sentis sous ma main une têt e 
toute ronde et tout frais tondue, qui cherchait à 
se dérober à mon attouchement comme quel- 
qu'un qui a honte et qui baisse le visage; je crus 
rêver. Ma main glissa du front sur le cou ; ce fut 
bien une autre surprise, monsieur: au lieu de cette 
douce peau blanche d'enfant qui caressait la 
main comme une feuille lisse et fraîche de mu- 
guet, quand je touchai ses épaules à l'endroit où 
elles sortent du corsage de laine, je sentis le rude 
poil velu d'une veste de bure, comme celle des 
pifferari des Abruzzes, et, en descendant plus bas 
vers la taille, une ceinture de cuir à boucles de 
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laiton, de larges braies et de grosses guêtres bou- 
tonnées sur des souliers ferrés qui résonnaient 
comme des marteaux sur l'enclume. 



CXX1 



Je poussai un cri de surprise et d'horreur ; la 
mère accourut, se signa et tomba à la renverse à 
l'aspect de ma fille ainsi défigurée! La pauvre en- 
fant, surprise dans sa mue, tomba de son côté, à 
demi habillée, sur le bord du lit, couvert de sa 
robe, du corsage et des cheveux qu'elle venait de 
dépouiller. 

Un grand silence remplit la cabane. 

— Malheureuse ! qu'as-tu fait et que voulais-tu* 
faire ? m'écriai-je, en même temps que sa tante 
Magdalena levait les bras en l'air pour s'étonner 
et se désespérer. 

La jeune fille fut longtemps sans répondre ni à 
moi ni à sa tante ; elle tenait sa tête entre ses 
mains et se cachait les yeux avec les belles tresses 
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coupées de ses cheveux d'or, qui dégouttaient de 
ses larmes. 

Parle donc! mais parle donc ! lui dîmes-nous à 
Penvi. 



CHAPITRE V 



CXXII 



Mais ici, monsieur, il faut qu'elle nous dise elle- 
même ce qui s'était passé dans sa tête et dans son 
cœur si soudainement, en voyant son cousin traîné 
à la mort par les sbires, et tout ce qui se passa en- 
suite entre elle et lui à Lucques après que nous 
fûmes séparés les uns des autres pendant ces six 
mortels mois, plus longs que toute une vie d'homme. 

Allons, Fior d'Àliza, continua-t-il en s'adressant 
à la jeune et rougissante sposa, conte au seigneur 
ton idée en faisant ce que tu fis, et comment la 
grâce de Dieu a tout fait tourner, malgré tant de 
transes, au profil de l'amour. Regardez ce bel en- 
fant de trois mois qui dort, tout rose, sur sa coupe 
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blanche et toujours pleine; c'est pourtant un fruit 
d'une veille de mort. Qui le dirait à le voir. 

La jeune mère regarda en dessous le visage en- 
dormi de son beau nourrisson et sourit de souvenir 
en s'envermeillant de pudeur; puis elle raconta, 
sans lever une seule fois les yeux, et comme par 
pure obéissance à son père, ce qu'on va lire. Cela 
sortait de sa bouche sans chaleur, sans exclama- 
tion, sans style, sobrement, simplement, sans 
bruit, sans couleur, comme la lumière sort de la 
lampe quand on l'allume. Le crépuscule, qui com- 
mençait à tomber et à assombrir l'air dans la ca- 
bane, la vê tissait d'une brume de Rembrandt, 
dans l'angle, entre l'âlre et la fenêtre ; ce demi-jour, 
presque nuit, rassurait sa timidité un peu sauvage; 
et puis on voyait qu'elle attendait quelqu'un à cha- 
que minute (c'était Hyeronimo), et qu'elle avait 
besoin de parler fiévreusement de lui et d'elle pour 
dévorer par des paroles l'amoureuse impatience 
de ce cher retour. 

Quant à l'enfant, il continuait à dormir sur le 
blanc oreiller, pendant que la jeune femme allait 
raconter comment il était venu au monde, entre 
deux rosées de sang et de larmes. 
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CXXII1 



— Faut-il tout dire au seigneur étranger ? de- 
manda froidement Fior d'Àliza. 

— Oui, dis hardiment tout, répondit la mère ; 
il n'y a point de honte à s'aimer quand on s'aime 
honnêtement comme toi et lui. 



CXXIV 



— Je ne savais pas que j'étais amoureuse d'Hye- 
ronirao, dit-elle un peu honteusement alors, et 
comment l'aurais- je su? Nous n'étions pas deux, 

xxi. 27 
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nous n'étions qu'un, moi et lui ; lui et moi, c'était 
tout le monde. Pour savoir si on aime quelqu'un, 
il faut comparer ce qu'on éprouve pour celui-là 
avec ce qu'on ressent pour un autre. Il n'y avait 
jamais eu d'autre entre lui et moi, tellement, ma 
tante, que lui et moi ça ne faisait pas deux ; et 
comme aussi nous n'avions jamais été séparés ni 
même menacés d'être désunis l'un de l'autre, nous 
ne pouvions pas savoir combien il y avait de lui dans 
moi et de moi dans lui, et combien il manquerait 
tout à coup de moi en moi et de lui en lui si on 
venait jamais à nous arracher d'ensemble. * 

Aidez-moi donc, ma tante ; je ne sais pas dire, 
je m'embrouille dans lui et dans moi sans pouvoir 
les démêler dans mes paroles, comme je n'aurais 
pas su les démêler dans notre inclination l'un 
pour l'autre; enfin, c'est comme si mon cœur 
avait battu dans son sein, et comme, si son cœur 
avait battu dans ma poitrine ; ou plutôt, non, ce 
n'étaient pas deux cœurs, c'était un seul cœur en 
deux personnes. Tellement, mon père et ma tante, 
dit-elle en se tournant à demi vers eux, que vous 
croyez que c'est moi qui suis ici seule avec vous ; 
eh bien ! pas du tout, il y est tout entier avec moi ; 
je le vois, je le sens, je l'entends, je lui parle. De 



même qoe ses gar Jkbs là-bas croient qo*il e>t 
seul enchaîné sur le banc de sa galère; eh bien! 
non, j'y sois loot entière arec loi et en loi, aussi 
présente qoe toos croya ae voir îck dans k ca- 
bane; c'était, c'est encore et ce sera toujours ainsi» 
L'amoar, i ce qu'il parait, est on mystère. 

Tout cela n'est qoe pour tous dire qoe je ne me 
doutais seulement pas que f aimais d*amoor Hye- 
ronimo, et qoe loi non plus ne se doutait pas qu'il 
m'aimait d'amour jusqu'au moment où les sbires* 
en l'emmenant à la mort, nous apprirent qoe Fuo 
ne pooTait pas respirer sans l'autre, Si Dieu ni ses 
anges n'y pouvaient trouver à redire, n'est-ce pas, 
puisque nous étions aussi innocents que ces deux 
gouttes de lait qui se fondent en une seule goutte 
en tombant du bout de mes deux seins sur les lè- 
vres du petit innocent que voilà ? 

L'image dont cette naïve jeune mère ne soup- 
çonnait pas même la candeur ne fit sourire ni l'a- 
veugle, ni la vieille tante, ni moi ; tout était pu» 
reté dans cette bouche pure, vierge d'&me, quoi- 
que avec son fruit d'innocence sur son sein. 
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CXXY 



— Aussi, vous le savez bien, mon père, et vous, 
ma tante, nous n'avions jamais deux volontés, lui 
et moi. Quand il me disait : Allons ici ou là, j'allais; 
quand je l'appelais, il venait partout où j'avais fan* 
taisie d'aller moi-même ; nous ne savions jamais 
qui est-ce qui avait pensé le premier, mais nous 
pensions toujours la même chose: à la source, pour 
puiser l'eau de la maison ; sur les branches, pour 
battre les châtaignes ; aux noisetiers, pour rem- 
plir lui sa chemise, moi mou corset de noisettes 
vertes ; au maïs, pour sarcler les cannes ou cueil- 
lir les grains jaunis par l'été ; à la vigne, aux fi- 
guiers, pour couper les grappes ou pour sécher 
les figues mûres ; à l'étable, pour traire les chèvres, 
pendant qu'il les tenait par les cornes ; dans le ra- 
vin, où il y a l'écho de la grotte, pour nous ap- 
prendre à remuer les doigts sur les trous du cha- 
lumeau de la zampogna, à chercher à l'envi l'un 
de l'autre des airs nouveaux dans l'outre du vent 
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qui s'enflait et se désenflait de musique sous notre 
aisselle; ici, là, enfin partout, toujours deux, tou- 
jours ensemble, toujours un I Quand vous en appe- 
liez un, mon père ou ma tante, il en venait tou- 
jours deux, car votre appel ne trouvait jamais Pun 
sans l'autre. 



CXXVI 



Ce fut ainsi jusqu'à l'approche de mes quatorze 
ans; jusque-là, ni moi ni lui nous n'avions senti 
le moindre ombrage l'un de l'autre; nous nous 
regardions tant qu'il nous plaisait dans le fond des 
yeux, sans que le regard de l'un troublât le moins 
du monde l'œil de l'autre, pas plus que le rayon 
de midi ne trouble l'eau de la grotte quand il la 
regarde à travers les feuilles du frêne, et qu'il la 
transperce jusqu'au fond, sans y voir seulement 
sombrir autre chose que son image. Nous nous re- 
gardions quelquefois ainsi par badinage jusqu'à ce 
que l'eau du cœur nous montât de fatigue dans les 
yeux ; mais cette eau était aussi pure que celle de 
la grotte au soleil. 
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CXXVII 



Cependant, peu de temps avant le malheur du 
châtaignier blessé, du troupeau tué, du plomb sur 
mes bras et du coup de fusil tiré innocemment par 
Hyeronimo pour me défendre contre les sbires, je 
commençais à changer sans savoir pourquoi, à 
n'être plus si bonne, si gaie et si prévenante qu'à 
l'ordinaire avec le pauvre garçon, à l'éviter sans rai- 
son, à trembler comme d'un frisson quand j'enten- 
dais son pas ou sa voix, à rentrer à la maison pour 
filer à côté de ma tante quand j'aurais pourtant 
mieux aimé à être dehors au soleil ou à l'ombre 
auprès de lui, à me retirer toute seule avec mes 
chèvres et mes moutons dans les bruyères les plus 
écartées, à me cacher derrière les oseraies au 
bord de l'eau courante et à regarder sans voir je 
ne sais quoi dans le ruisseau le jour, on dans le 
firmament le soir. J'étais bien aise qu'il ne sût pas 
où j'étais, et bien fâchée de ce qu'il ne venait pas 
me surprendre; le moindre saut d'un petit pois- 
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son hors de l'eau, la moindre branche d'osier qu'un 
oiseau faisait tressauter en s' envolant me faisaient 
tressaillir; quelquefois même je pleurais sans sa- 
voir de quoi, puis je riais quand il n'y avait pas 
sujet de rire ; enfin une quenouille emmêlée de 
contradiction, quoi! tellement que je ne me com- 
prenais pas moi-même, et que ma tante disait à 
mon père, qui ne m'entendait plus si folâtre : «Ne 
t'inquiète pas, mon frère, c'est la mue. L'oiseau 
fait ses ailes, la chevrette fait ses dents, l'enfant 
fait son cœur. • Et je les entendais rire tout bas. 



CXXVIII 



Mais Hyeronîmo, qui ne comprenait rien à mes 
changements, à mes silences et âmes éloignements 
de lui, paraissait lui-même malade de cœur et d'hu - 
meur, de la même fièvre et de la même langueur 
que moi; à mon dépit, il semblait à présent moins 
me chercher que me fuir; il ne me regardait plus 
en face et jusqu'au fond du regard comme aupara- 
vant; il frissonnait comme la feuille du tremble 
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quand, par hasard, il fallait que sa main touchât la 
mienne en jetant les panouilles de mais dans mon 
tablier ou en retournant les figues dans le même 
panier sur le toit ; nous ne nous parlions plus que 
dé côté, quand il fallait absolument se parler pour 
une chose ou pour une autre, et pourtant, nous 
ne nous haïssions pas, car, à notre insu, nous étions 
aussi habiles à nous chercher qu'à nous fuir, tel- 
lement qu'on aurait dit que nous ne nous fuyions 
que pour nous retrouver, et que nous ne nous re- 
trouvions que pour nous fuir. 

Je me disais : « Est-ce que je ne l'aime pas? 
Mais qu'est-ce qu'il m'a fait pour le haïr? • Ou 
bien : « Est-ce qu'il ne m'aime pas? Mais qu'est-ce 
que je lui ai fait pour qu'il me haïsse? 

Ce fut le temps où je me cachai de ma tante elle- 
même pour m'habiller, toute seule, derrière la porte 
de la maison, les dimanches, et où je me regardai 
pour les premières fois dans le morceau de miroir 
cassé encadré dans le mur contre la cheminée. Il 
semblait que je voulusse me faire belle pour mon 
ange gardien, car, quand les pèlerins passaient 
par hasard près du châtaignier, et qu'ils regar- 
daient, en se parlant entre eux, mon visage, cela 
me faisait honte au lieu de me faire plaisir; ce 
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n'était pas pour eux que je désirais voir mes che- 
veux reluire comme de l'or au soleil. 



CXXIX 



Pourtant je vis bien qu'Hyeronimo n'avait rien 
contre moi quand il s'élança à mon secours, comme 
un saint Michel dans le tableau, contre les sbires, 
et qu'il tira, à la vue de mon sang, son tromblon 
contre la gueule de six fusils braqués sur sa poi- 
trine. Je dois même dire que je me réjouis en 
moi-même de voir couler mon sang sur mes bras, 
puisque ces grains de plomb qu'il m'arracha de la 
peau avec ses dents lui étaient entrés plus avant 
% qu'à moi dans le cœur. 

Mais hélas! mon père et ma tante, le moment 
où les sbires l'enchaînèrent, le lendemain, là, sur 
le plancher, et l'entraînèrent à la prison de Lucques 
en l'accablant d'outrages et de menaces de mort, 
m'en apprit bien vite plus que je n'en aurais su en 
trois ans. Je sentis que mon cœur s'en allait tout 
entier avec lui et que la chaîne de fer qui lui gar- 
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rottait les membres me tirait en bas aussi fort que 
si j'en avais été garrottée moi-même. 

Ce ne fut point une illusion, monsieur, je le 
sentis comme je vous vois; ce fut comme un poids 
qui fait, bon gré mal gré, trébucher une balance. 
Je sautai du lit, à demi-nue, et je me dis : « Ils 
en tueront deux ou je l'arracherai de leurs mains ; 
allons!... • Son ange gardien était entré en moi, 
il avait pris ma figure. 



cxxx 



Ma tante et mon père étaient dehors de la porte 
à écouter les pas des sbires qui entraînaient Hyero- 
nimo dans la nuit ; je m'habillai dans l'ombre, mais, 
quand je me vis à moitié habillée, avec mes che- 
veux longs et bouclés, mal retenus par l'aiguille 
à la pointe de clou au sommet de la tête, avec ma 
veste brodée de vert sur la poitrine, mes bras nus 
sortant de ma chemise, mes manches de drap tom- 
bant vides le long de mon corps, ma jupe courte, 
mes pieds nus dans mes sandales pailletées qui me 
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couvraient à peine les ongles des doigts, j'eus peur, 
et je me dis : « Que vas-tu faire? On te ramassera 
à la porte de la ville ou dans la boue des rues 
comme une balayure de fille, et Ton te jettera dans 
un égout de Lucques pour y pourrir avec celles 
qui ont vendu leur honneur, et à quoi lui serviras- 
tu alors, soit pour la vie soit pour la mort? Tu 
auras déshonoré son nom et celui de ta mère, voilà 
tout! 

Mon Dieu ! que faire? Et je me mis à pleurer et 
à prier Dieu en retombant, la tête sur mon lit, 
noyée dans mes larmes. 

En la relevant pour me renverser en arrière, 
dans mon désespoir, voilà qu'une idée me frappe 
le front, comme une chauve-souris quand la lu- 
mière de la lampe réveille et lui fait frôler les ailes 
contre mes cheveux. 



CXXXI 



Sans délibérer seulement une minute, j'arrache 
de mon corps les habits de femme, j'ôte mes bras 
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de mes manches, mes pieds de mes sandales, je 
prends au clou de la cheminée les grands ciseaux 
avec lesquels nous tondions la laine de nos mou- 
tons au printemps, quand nous avions encore no- 
tre petit troupeau à l'étable. Je me coupe les che- 
veux sur les tempes, sur le front, sur le cou jusqu'à 
la racine, et j'en jette les poignées sur mon lit; 
le coffre où ma tante conservait les habits, les guê- 
tres, lessouilers, le chapeau, lazampogne de son 
pauvre jeune mari défunt, me frappe les yeux au 
pied du lit de Magdalena ; je l'ouvre, j'en tire con- 
vulsivement toutes ces hardes presque neuves: 
la chemise de toile écrue, avec la boucle de laiton 
à épingle qui la resserre comme un collier au- 
dessous de la poitrine ; les larges chausses de ve- 
lours qui se nouent avec des boutons de corne au- 
dessous du genou ; la veste courte à boutons de 
cuivre, les souliers à clous, les longues et fortes 
guêtres de cuir qui en recouvrent les boucles et 
qui montent jusqu'au-dessus des genoux; le cha- 
peau de Calabre , au large rebord, retombant sur 
les yeux, à la tête pointue, avec sa ganse de ruban 
noir et ses médailles de la madone deMontenero, 
qui pendent et qui tintent autour de la ganse. Eu 
un moment, je fus revêtue de toutcet habillement, 
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tantôt un peu trop court, tantôt un peu trop large 
pour ma taille ; mes mains, adroites et promptes 
comme la fièvre qui me battait dans les tempes, 
les ajustèrent si vite et si bien sur mes épaules, à 
ma ceinture, à mes jambes, à ma tête, à mes pieds, 
qu'on aurait dit que je n'en avais jamais revêtu 
d'autres, et qu'ils avaient été taillés pour moi. 

Puis, prenant au fond du coffre la zampogne 
qui dormait silencieuse depuis sept hivers, dégon- 
flée et vide, auprès des habits de son maître, j'en 
passai* la courroie autour de mon cou et je la pres- 
sai du coude sous mon bras gauche, de manière 
& ressembler trait pour trait à un jeune pifferaro 
des Abruzzes, qu'on écoule au pied des croix et 
des niches des villages, et à qui on ne demande 
pas d'où il vient. 

Ma tante et mon père vous diront que nous 
nous étions appris dès notre tendre âge, Hyero- 
nimo et moi, à jouer aussi bien l'un que l'autre de 
cet instrument, et que mes doigts connaissaient 
les trous du chalumeau aussi bien que les doigts 
de l'organiste des Camaldules connaissent, sans 
qu'il les regarde, les touches obéissantes de son 
orgue. 
Je m'étais dis en moi-même, en m'habillant : 
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Prends aussi la zampogne, cela te servira de conte- 
nance, de gagne-pain , de passe-port, et, qui sait, 
peut-être de salut, à la recherche de Hyeronimo 
dans la ville ; car le son, c'est plus pénétrant en- 
core que les yeux, cela perce les murs, et si je ne 
puis pas le voir, par hasard, il pourra m'entendrel 

Enfin, ce fut une inspiration dequelqu'un de ces 
chérubins qu'on voit jouer de leurs harpes dans 
les voûtes peintes du dôme des églises, sans doute, 
preuve que le ciel même se plaît à la musique des 
pifferari, qui jouent le mieux la prière de Jeurs 
cœurs, des pauvres vieillards ou des pauvres en- 
fants, sur leurs instruments. 

Ainsi travestie, je poussai doucement la porte 
au crépuscule du matin, espérant que mon père 
et ma tante, éloignés du seuil de la maison ou en- 
dormis dans les larmes, ne s'apercevraient pas de 
mon dessein . 
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CXXXII 



Mais ils ne dormaient pas, et ils étaient assis en 
silence, à la claire lueur des étoiles, sur le banc 
qui touche à la porte. 

Le bruit du loquet fit tourner la tête à matante ; 
elle me reconnut et poussa un cri de surprise et de 
désespoir, qui fit jeter, sans savoir pourquoi, le 
même cri d'horreur à mon père aveugle. 

Elle lui dit que je me sauvais, et dans quels 
habits! 

Ils se jetèrent tous les deux, les bras étendus, 
entre la porte et le chemin pour me retenir; je 
tombai évanouie entre leurs bras. 

Ils me reportèrent ensemble sur mon lit dans la 
cabane; et quand ma tante vit mes beaux longs 
cheveux coupés comme une toison d'agneau, jetés 
sous ses pieds au bord du lit, elle jeta de tels cris 
qu'ils réveillèrent les corneilles sur les branches 
du châtaignier. 

Elle dit tout à mon père. 
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— Folle enfant ! s'écrièrent-ils d'une même voix, 
et que prétendais-tu faire en te détruisant ainsi et 
en te sauvant tu ne sais pas où? Et, en abandon- 
nant ton père et ta tante, sais-tu seulement où les 
sbires ont emmené ton cousin? et pour un enfant 
que nous avons perdu, veux-tu nous faire perdre 
encore le seul enfant que Dieu nous laisse? 



CXXXIII 



— Je leur dis alors, comme on parle dans le dé- 
lire de la fièvre, tout ce qu'on peut dire quand on 
a perdu sa raison et qu'on n'écoute rien de ce qui 
combat votre folie par des raisons, des caresses ou 
des menaces, que mon parti était pris ; que siHye- 
ronimo devait mourir, il valait autant que je mou- 
russe avec lui, car je sentais bien que ma vie se- 
rait coupée avec la sienne; que des deux manières 
ils seraient également privés de leurs deux enfants ; 
que, vivant, il aurait peut-être besoin de moi là- 
bas; que, mourant, il lui serait doux de me char- 

* 

ger au moins pour eux de son dernier soupir etde 
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prier en voyant un regard de sœur le congédier 
de l'échafaud et le suivre au ciel ; que la Provi- 
dence était grande, qu'elle se servait des plus vils 
et des plus faibles instruments pour faire des mi- 
racles de sa bonté ; que je l'avais bien vu dans 
notre Bible, dont ma tante nous disait le dimanche 
des histoires ; que Joseph dans son puits avait 
bien été sauvé par la compassion du plus jeune de 
ses frères ; que Daniel dans sa fosse avait bien été 
épargné par les lions, enfin tant d'autres exemples 
de l'Ancien Testament; que j'étais décidée à ne 
pas abandonner, sans le suivre, ce frère de mon 
cœur, la chair de ma chair, le regard de mes yeux, 
la vie de ma vie; qu'il fallait me laisser suivre ma 
résolution, bonne ou mauvaise, comme on laisse 
suivre la pente à la pierre détachée par le pas des 
chevreaux, qui roule par son poids du haut de la 
montagne, quand même elle doit se briser en bas ; 
que toutes leurs larmes, tous leurs baisers, toutes 
leurs paroles n'y feraient rien, et que, si je ne 
me sauvais pas aujourd'hui, je me sauverais de- 
main, et que peut-être je me sauverais alors 
trop lard pour assister le pauvre Hyeronimo. 



xxi. 28 
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cxxxiv 



En parlant ainsi, je m'efforçais de m' échapper 
violemment des bras de mon père 'et de ma tante. 
Leurs sanglots et leurs larmes affaiblissaient la ré- 
sistance qu'ils opposaient à mes efforts. 

— Eb bien ! tu me passeras donc sur le corps ! 
s'écria mon père en se couchant sur le pas de la 
porte. 

A la vue de mon pauvre père aveugle étendu 
ainsi sur le seuil et qu'il me fallait franchir pour 
voler sur les pas de mon frère, les forces me man- 
quèrent ; je crus voir un sacrilège, et je tombai & 
mon tour à genoux et les bras étendus autour de 
son cou ; ma tante, de son côté, se précipita tout 
échevelée sur nos deux corps palpitants, en sorte 
que nous ne formions plus, à nous trois, qu'une 
seule masse vivante ou plutôt mourante, d'où ne 
sortaient que des sanglots et des soupirs, étouffés 
par des reproches et par des baisers. 

J'étais vaincue, monsieur, et je demandais à Dieu 
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de mourir en cet instant pour tous mes parents, 
afin de m'éviler l'horrible et impossible choix, ou 
d'abandonner mon père et ma taote, ou d'aban- 
donner mon cher et malheureux Hyeronimo, lors- 
qu'une voix, comme si elle fût descendue du ciel, 
interrompant tout à coup le silence de nos embras- 
sements, dit d'un ton d'autorité à mon père et à 

ma tante : 

• Ne résistez pas à Dieu, qui parle par le cœur 
des innocents, laissez Fior d'Aliza courir sur les 
traces de son frère, la protection de Dieu la suivra 
peut-être dans la foule, comme elle a suivi Sarah 
dans le désert. Partez, mon enfant, j'aurai soin de 
ceux qui restent » 



cxxxv. 



À ces mots, qui nous firent tressaillir comme un 
coup de tonnerre, nous nous relevâmes tous les 
trois de la poussière, et nous vîmes debout de- 
vant nous notre seul ami sur la terre, le père 
Hilario. 
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Il jeta sur le plancher sa besace, plus pleine de 
provisions qu'à l'ordinaire ; il en tira du pain, do 
caccia cavallo (fromage de buffle des Maremmes), 
une fiasque de vin de Lucques, et dit i mes vieux 
parents : 

— Ne vous inquiétez pas comment vous vivrez 
en l'absence de ces enfants, je vous en apporterai 
toutes les semaines autant; l'aumône est la récolte 
des abandonnés, je ne fais que vous rendre ce que 
vous m'avez tant de fois donné dans vos jours de 
richesse. Si je mendiais pour moi, je serais un vo- 
leur du travail des hommes; mais en mendiant 
pour vous, je ne serai qu'une des mains de Dieu 
qui reçoit du cœur pour rendre à la bouche. 



CXXXVI 



11 nous dit alors en peu de mots que le bruit 
des coups de feu de la veille dans les châtaigniers, 
du massacre de notre troupeau, de mes blessures 
aux deux bras, de la mort du brigadier des sbires 
et de l'emprisonnement de Hyeronimo, était 
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monté jusqu'aux Camaldules, de bouche eu bouche, 
par les chevriers de San Stefano ; qu'à cette nou- 
velle, il avait bien pensé que nous avions besoin 
de consolation; qu'il avait demandé au supérieur 
la permission de venir à notre aide et de prendre 
dans sa besace ce qui était nécessaire à une pauvre 
famille privée du seul soutien capable de pourvoir 
à ses nécessités. 

Il ajouta qu'il s'était levé bien avant le jour, afin 
d'arriver à la cabane aussitôt que le réveil dans 
nos yeux et le désespoir dans nos cœurs. 

Il dit enfin que, caché en silence derrière la 
porte, la main sur le loquet, il avait tout entendu 
de ma résolution de chercher les traces d'Hyero- 
nimo, comme l'ombre celles du corps, et des ré- 
sistances de mon père et de ma tante. 

— Cette pensée, mais c'est une pensée du cœur, 
dit-il, il faut la lui laisser accomplir, car, quand 
la raison ne sait plus quoi conseiller aux hommes 
dans leur situation désespérée, il n'y a que le cœur 
qui ait quelquefois raison contre tout raisonne- 
ment; laissez-le donc parler dans le cri de l'enfant, 
et qu'elle aille, à la grâce de Dieu, là où le cœur 
la pousse. 
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CXXXVII 



Mon père et ma tante, déjà ébranlés par la vio- 
lence de ma résolution et par l'obstination de ma 
pensée, n'osèrent plus résister à cette voix du frère 
quêteur, qu'ils étaient habitués à considérer comme 
Tordre du ciel. 

Je profitai de leur hésitation pour m'arracherde 
nouveau de leurs bras, qui me retenaient plus fat- 
blement, et pour m'élancer, sans plus de réflexion, 
sourde à leurs cris, par le sentier qui descend dans 
la plaine. 



CXXXVIII 



Je descendis d'abord comme un tourbillon de 
feuilles sous un vent d'hiver qui les roule de préci- 
pices en précipices, sans autre sentiment et sans 
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autre idée que de me rapprocher d'Hyeronimo. 

Puis, quand je n'entendis plus les cris de ma 
tante qui me rappelait, malgré le frère, à la ca- 
bane, et que je fus parvenue au bord de la plaine, 
où les passants et les chars de maïs commençaient 
à élever les bruits et la poussière du matin sur les 
routes des villages et des villas, je tombai plutôt 
que je ne m'assis sur le bord du sentier, à ren- 
drait où il va se rejoindre aux grandes routes, 
sous le petit pont sans eau qui sert à passer le tor- 
rent pendant l'hiver pour aller de Lucques au pa- 
lais de Saltochio. 

Là, sans pouvoir être vue de personne, j'essuyai 
mon front tout mouillé de sueur, mes yeux obs- 
curcis de larmes ; je repris mon haleine essoufflée 
et je me mis à réfléchir, trop tard, hélas! à ce que 
j'allais faire, toute seule ainsi et toute perdue, dans 
les rues de la grande ville, d'où j'entendais déjà 
les cloches et les bruits formidables monter dans 
l'air avec le soleil du matin. 

Oh ! que j'avais peur, mon Dieu ! et que je sen- 
tais mon pauvre cœur devenir petit dans ma poi 
trine I Car la solitude, les bruits ou les silences des 
lieux solitaires, les rugissements même des bêtes 
dans les bois ne m'ont jamais fait peur, voyez-vous I 
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Mais la foule d'une ville où tout le monde tous 
regarde, où personne ne tous connaît, où l'œil du 
bon Dieu lui-même semble vous perdre de vue 
dans la confusion de la multitude, les bruits con- 
fus et tumultueux qui sortent, comme des chocs 
des feuilles ou des vagues, des hommes rassemblés, 
allant çà et là, sans se parler, où leur pensée in- 
connue les mène. Oh ! c'est cela qui m'a toujours 
fait trembler sans savoir de quoi, car l'homme, je 
crois, c'est plus perfide que la nuit, c'est plus ter- 
rible que la mer de Livourne sur le rocher de la 
Meloria; c'est plus intimidant que les sombres mur- 
mures des pins dans les ténébreuses montagnes des 
Camaldules de Lucques ! 

Je pensai que je n'oserais jamais sortir de des- 
sous l'arche du pont sur lequel j'entendais déjà les 
pas des contadins qui portaient des raisins et des 
figues au marché, et surtout que je n'aurais jamais 
le courage de passer devant les gardes des portes, 
et d'entrer dans la terrible ville. 

Et quand tu y seras, ine disais-je en moi-même, 
que feras-tu? où iras-tu? que diras-tu? À qui ose- 
ras-tu demander où l'on a mené ton cousin, et dans 
quel cachot on le retient ? 



ENTRETIEN CXXV1. 441 

Et quand on te le dirait, à qui V adresseras-tu 
pour qu'on t'ouvre les portes de fer de sa cage? 
Et alors même que tu parviendrais à le découvrir 
et que tu te coucherais, comme une chienne sans 
maître, au pied de sa tour pour le voir un jour me- 
ner au supplice et pour demander à mourir avec 
lui, qui est-ce qui te nourrira en attendant, et où 
trouveras-tu, sans un baïoque seulement dans la 
main, un asile pour reposer ta tête? 



CXXXIX 



Tout cela m'apparut pour la première fois à l'i- 
dée, monsieur, et me fit aussi froid au front et au 
cœur, bien que ce fût en un beau jour d'automne, 
que si un vent de neige avait soufflé sous l'arche 
du pont. Je fus tentée de remonter à la cabane ou 
bien de rester là sans faire un pas de plus, pour 
mourir de faim sous le lit desséché du torrent. . 



Je ne sais pas au juste combien d'heures je res- 
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tai dans cette angoisse; mais quand je m'en ré- 
veillai, les rayons plus longs du soleil avaient pé- 
nétré à moitié sous l'arche, échauffaient le sable 
et, en me rendant la chaleur, me rendaient la pen- 
sée et le courage. Je me dis : Tu n'as pas à choisir, 
Hyeronimo est dans Lucques; il est là, soit pour 
vivre, soit pour mourir, là tu dois être pour mou- 
rir ou pour y vivre le plus près de lui que Dieu le 
permettra. Entre sans trembler dans la ville. En 
te voyant dans ce costume et avec la zampogna, 
dont tu sais jouer, sous le bras, tout le monde te 
prendra pour le fils d'un de ces pifferari qui vien- 
nent dans la saison de la Notre-Dame de septembre 
donner la sérénade aux Madones des carrefours ou 
aux jeunes fiancées sur leurs balcons, indiqués se- 
crètement par les amoureux, qui leur font la cour 
avec l'aveu de leurs mères ; les âmes pieuses ou 
les cœurs tendres me jetteront quelques baîoques 
dans mon chapeau, ce sera assez pour me nour- 
rir d'un peu de pain et de figues ; les marches des 
églises ou les porches des Madones me serviront 
bien de couche pour la nuit, enveloppée que je se- 
rai dans le lourd manteau de mon oncle ; car j'ai 
oublié de vous dire, monsieur, que j'avais trouvé 
aussi dans le coffre, et que j'avais emporté sur 
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mon bras le manteau de peau de chèvre brune, 
qui sert de lit Tété, ou de couverture l'hiver aux 
pifferari. 

En vivant ainsi et en parlant avec l'un ou avec 
l'autre, quelque Ame charitable finira bien par me 
dire ce qui est advenu de Hyeronimo. Un malheur 
comme le sien (un ffuài), cela doit faire bien du 
bruit dans le pays ; quand je saurai où on Ta jeté, 
soit dans les cachots, soil même dans les galères 
de Serra- Vezza, je finirai bien, par la grâce de 
Dieu, par me faire voir ou par me faire entendre 
de lui. Qui sait, peut-être me laissera- 1- on lui par- 
ler et soutenir ses fers pour le soulager dans son 
travail ? Quand il saura que sa sœur souffre avec 
lui, il souffrira la moitié moins, car une âme prend, 
dit-on, plus de la moitié des maux d'une autre âme 
sur la terre, comme dans le purgatoire. Être plaint, 
être regardé seulement par qui vous aime, c'est 
être à demi déchargé. Allons, et fions-nous à l'ange 
de la Bible qui nourrissait les lions dans la fosse 
de Daniel, pour qu'ils ne dévorassent pas l'inno- 
cent persécuté. 
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Tout en parlant ainsi en moi-même, je repris la 
zampogne, le manteau, le bâton à pointe ferrée de 
mon oncle, et je me risquai à sortir, toute rougis- 
sante, mais toute réconfortée, de dessous l'arche 
du pont. 

C'était l'heure de midi: personne ne passait en 
ce moment sur la route, à cause du grand soleil et 
de la grande poussière. 

Quand je fus seule ainsi, sur le haut pont, je vis 
tout au sommet de l'arche du milieu un pilier 
creusé en niche où rayonnait une Madone toute 
couverte d'or et d'argent, de fleurs en papier, et 
de poussière sous sa grille. Je me sentis inspirée 
de tomber à genoux devant elle et de lui jouer un 
air de montagne, afin de l'attendrir sur mon sort, 
mais surtout sur celui d'Hyeronimo ; je me dis : 
Personne ne me voit ni ne m'entend qu'elle, per- 
sonne ne me donnera un pauvre baïoque ou un 
pauvre carlin (autre pièce de monnaie populaire 
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dans cette partie de l'Italie) ; ce n'est donc pas 
pour le monde, c'est bien pour elle toute seule que 
je vais jouer, elle m'en saura plus gré que si c'é- 
tait par vanité ou par intérêt ; elle ne pourra pas 
dire que c'est pour le monde. 



CXLI 



Alors je m'agenouillai dans la poudre du che- 
min, sur le premier degré du palais de sa niche, 
j'enflai la peau de chèvre si longtemps vide et 
muette qui donne le vent au chalumeau d'où le 
vent sort en musique, selon qu'on ouvre ou qu'on 
ferme plus agilement avec les doigts les trous de 
la flûte, et je commençai à jouer un des airs les 
plus amoureux et les plus dévots que nous avions 
composés par moitié, Hyeronimo et moi, un beau 
soir d'été, au bord de l'eau, sous la grotte du pré. 

Cet air coulait des lèvres et du hautbois comme 
l'eau coulait en cadence et en glouglous mélodieux 
de la source cachée au fond de la voûte de l'antre ; 
puis il s'épanchait, comme l'eau prisonnière, en 
murmures de paix et de contentement entre les 
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roseaux; puis il imitait, eu finissant par cinq ou 
six petites notes décousues et argentines, le tin- 
tement des gouttes de rosée qui tombent par in* 
stants des feuilles mouillées par la cascatelle dans 
le bassin, et qui la font cbanter aussi, on ne sait 
pas si c'est pour pleurer, on ne sait pas si c'est 
pour rire; en sorte que, quand le couplet était 
fini, on entendait comme un écho moqueur ce 
petit refrain de notes insignifiantes, mais jolies à 
l'oreille; elles avaient l'air de se moquer, ou du 
moins de badiner avec le motif tendre et religieux 
du couplet de la zampogne : c'étaient des Tyroliens 
passant en pèlerinage, pour aller à San Stefano 
des Camaldules, qui nous avaient donné, avec 
leurs ritournelles à perte de voix, l'idée de ce re- 
frain vague et fou à la fin de notre air d'amour et 
de dévotion, près des cascades. Notre père et no- 
tre oncle eux-mêmes en avaient été émerveillés en 
nous l'écoutant jouer sur leurs zampognes. 

— C'est drôle ! disaient-ils, ça donne envie de 
pleurer au commencement, et ça fait presque 
rire à la fin ; c'est un air d'enfants qui ne peuvent 
pas tenir leur sérieux jusqu'au bout, mais dont le 
sourire se mêle aux larmes comme le rayon de so- 
leil à la pluie du matin. 
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Eb bien ! monsieur, ce fut pourtant le premier 
air que je me sentis inspirée de jouer devant la 
Madone du pont; jamais les sons de la zampogne 
ne m'avaient paru avoir une telle expression sous 
les doigts de mon père, de mon oncle, d'Hyero- 
nimo, de moi-même, ni de personne; il me sem- 
blait que ce n'était pas moi qui jouais, mais qu'un 
esprit du ciel, caché dans l'outre, soufflait les notes 
et remuait les doigts sur le roseau à sept trous du 
chalumeau. 

Si j'étais la Madone, pensais-je tout en jouant, 
il me semble que je serais flattée et attendrie par 
un air. J'y mêlais des soupirs et des paroles tout 
bas dans mon cœur, tout en jouant; cela allait bien 
tant que l'air du couplet était sérieux, dévot et 
tendre comme mon idée; mais à la fin du couplet, 
quand il fallut jouer la ritournelle, la ritournelle 
gaie, folle et sautillante comme les éclats de voix 
du pinson ivre de plaisir, au bord de son nid sur 



